冰箱嗡鳴里藏著骨碎聲。

她把第三十七個(gè)餃子推給白月光時(shí)，我在熱氣里看見自己的指甲蓋，混在薺菜碎里泛著白。

“還是家里的味道。”

他嚼得香甜，嘴角沾著的紅，是我頸間那道舊疤的顏色。

她笑起來梨渦盛著月光，和當(dāng)年折碎他送的書簽時(shí)，一模一樣。

我飄在他們中間，看冷凍層的半只腳慢慢結(jié)霜。

原來被做成餡，才是最徹底的永遠(yuǎn)——她每咬一口，都是在把我，種進(jìn)她和他的余生里。

而那臺(tái)冰箱，正嗡嗡地，替我數(shù)著剩下的餛飩餡，還能撐過幾個(gè)清晨。

1冰箱的嗡鳴像只蟄伏的蟲，爬過我后頸時(shí)，我正盯著客廳茶幾上那只青花瓷碗。

碗里盛著剁好的姜末，棱角分明的姜塊被反復(fù)捶打，碎成半透明的絮狀，腥氣混著冰箱里漏出的冷氣，在空氣里凝成細(xì)小的水珠。

林晚晚系著我去年生日送她的杏色圍裙，站在料理臺(tái)前揉面。

她的手指很白，骨節(jié)在面團(tuán)里陷出淺窩，像是雪地里埋著的石子。

我數(shù)著她手腕轉(zhuǎn)動(dòng)的弧度，第三十七圈時(shí)，她突然回頭，圍裙帶子在背后打了個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)。

“阿哲，”她笑起來的時(shí)候左邊嘴角有個(gè)梨渦，和剛認(rèn)識(shí)時(shí)一樣甜，“明哥明天要來家里吃飯，你還記得他嗎？

大學(xué)時(shí)總借你筆記的那個(gè)。”

我的喉嚨突然發(fā)緊。

明哥，陳明。

這個(gè)名字像根生銹的針，猝不及防扎進(jìn)太陽穴。

林晚晚的白月光，藏在她抽屜最底層那本帶鎖的相冊(cè)里，藏在她喝醉后含糊的囈語里，藏在我們結(jié)婚三年來每個(gè)沉默的深夜里。

“記得。”

我扯了扯領(lǐng)帶，試圖讓呼吸順暢些，“他不是***嗎？”

“上周回來的，”她轉(zhuǎn)過身繼續(xù)揉面，面團(tuán)在案板上發(fā)出黏膩的聲響，“說想嘗嘗我做的餃子。”

冰箱的嗡鳴突然變調(diào)，我盯著她的背影，看見她圍裙上沾著的面粉，像落在雪地上的灰。

結(jié)婚三年，林晚晚很少做飯，更別說包餃子。

上次她進(jìn)廚房，還是我們剛搬進(jìn)這房子，她煮了碗泡面，說要和我過煙火氣的日子。

“買了這么多肉？”

我走到冰箱前，拉開門時(shí)冷氣撲了滿臉。

冷凍層里碼著塊鮮紅的五花肉，肥瘦相間的紋路像幅詭異的地圖，旁邊還放著袋沒開封的薺菜，翠綠得有些刺眼。

“明哥