這就是我，沈默。

三十五歲。

離過五次婚。

存款不到六位數。

名下無房無車。

唯一的資產，是一個鎖了十年的U盤。

U盤里存著一個東西。

我叫它“天穹”。

十年前，我還是個剛畢業的愣頭青，窩在出租屋里寫代碼。

那會兒方沐晴剛創業，我一邊給她打工，一邊琢磨自己的東西。

天穹是我設想的下一代芯片架構。

理論體系、算法模型、底層代碼，我一個人寫了三年。

寫完之后，我把它鎖進U盤，扔進抽屜最深處。

因為我知道，這東西一旦拿出來，就不是我能控制的了。

三年前，姜晚的師父說“你配不上她”的時候，我想過把天穹拿出來。

五年前，方沐晴說“你不太合適”的時候，我也想過。

一年前，林雨薇刪掉我微信的時候，我甚至已經拿起U盤走到了中科院門口。

但每次我都轉身回去了。

不是不想。

是沒到時候。

離婚冷靜期第十五天。

晚上十點，我在出租屋里吃著泡面刷手機，突然收到一條陌生號碼的短信：

“沈默？是你嗎？我是張偉，還記得嗎？大學睡你上鋪那個！**我終于找到你了！你那篇關于芯片架構的****還在嗎？能不能發我一份？我們實驗室正在搞相關方向，你那套理論簡直是天才之作！”

我盯著短信看了三分鐘。

然后給他打了個電話。

張偉，我大學室友，中科院計算所研究員。

電話里他激動得快哭了：“沈默***這些年死哪兒去了？你知道你那篇****多牛嗎？當年沒人看得懂，現在看懂了才知道你是真***天才！你那套東西，我們研究了五年才摸到皮毛！你本人呢？你這些年干嘛呢？”

我說：“結婚離婚，結婚離婚，結婚離婚。”

他沉默了。

很久之后，他問：“那玩意兒，你還有嗎？”

我說：“有。”

他說：“能來看看嗎？”

我說：“可以。”

第二天，我去了中科院。

張偉帶著七個白發蒼蒼的老頭，把我堵在會議室里。

我說我要投影儀，他們給我搬來最大的屏幕。

我說我要白板，他們給我推來