不抽煙。”

他“哦”了一聲，又低下頭。

我猶豫了兩秒，還是走過(guò)去，在他旁邊蹲下來(lái)：“你……沒(méi)事吧？”

“沒(méi)事。”他悶悶地說(shuō)，“就是失眠。”

“失眠蹲走廊里？”

“屋里太悶。”

我沉默了一會(huì)兒，站起來(lái)，從包里掏出一盒牛奶，塞進(jìn)他手里。

“喝點(diǎn)熱的助眠。”我說(shuō)，“廚房應(yīng)該有鍋，熱一下再喝。”

他愣了愣，抬頭看我。

走廊的燈有點(diǎn)暗，他的眼睛卻很亮，里面有我看不懂的情緒。

“你……”他開口。

“我住在隔壁，不用謝。”我打了個(gè)哈欠，轉(zhuǎn)身往自己門口走，“早點(diǎn)回去睡吧，晚安。”

關(guān)門前，我好像聽到他說(shuō)了句什么。

但是沒(méi)聽清，也沒(méi)在意。

之后的幾天，我經(jīng)常碰到那個(gè)鄰居。

有時(shí)候是早上出門，他正好跑步回來(lái)，滿頭大汗，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。有時(shí)候是晚上下班，他在走廊里抽煙，看到我就掐滅，淡淡說(shuō)句“回來(lái)了”。

我們沒(méi)怎么聊過(guò)天，只知道他姓周，是個(gè)自由職業(yè)者，在家辦公。

有一次我在廚房做飯，油煙太大觸發(fā)了警報(bào)器，他沖過(guò)來(lái)敲門，手里拎著滅火器，一臉緊張。

知道只是做飯之后，他愣了半天，然后笑出聲來(lái)。

那是第一次看到他笑。

笑起來(lái)比不笑更好看，眉眼彎彎的，像是換了個(gè)人。

“你做飯一直這么夸張嗎？”他問(wèn)。

“獨(dú)居技能沒(méi)點(diǎn)滿。”我實(shí)話實(shí)說(shuō)，“以前有人做飯。”

“以前？”

我頓了頓，沒(méi)回答。

他也沒(méi)追問(wèn)，只是說(shuō)：“下次做飯可以叫我，我在旁邊看著，起碼知道怎么關(guān)警報(bào)器。”

我當(dāng)他是客氣，隨口說(shuō)了聲好。

沒(méi)想到第二天他真的來(lái)了，還自帶食材，說(shuō)要做飯給我吃。

“報(bào)答你的牛奶。”他說(shuō)。

那天晚上我們吃了火鍋。

他不太能吃辣，被辣得滿頭汗，喝光了冰箱里所有的牛奶。我笑得不行，把辣鍋改成清湯，又給他下了碗面。

吃飯的時(shí)候他問(wèn)我：“你怎么一個(gè)人住這邊？”

“要離婚了，”我咬著筷子，語(yǔ)氣很淡，“提前適應(yīng)一下。”

他夾菜的動(dòng)作停了一下。

“抱歉。”他說(shuō)。

“沒(méi)什么好