小臂。他手里攥著車鑰匙，鑰匙串上掛著一個(gè)塑料的福字，已經(jīng)褪了色，紅不紅黃不黃的?？匆娢?，他下意識地往前走了一步，又停住了，等我走過去。
“熱吧？”他接過我的箱子，只說了這兩個(gè)字。
我跟在他身后，看見他的后背已經(jīng)被汗洇濕了一**，工裝貼在脊梁上，勾勒出瘦削的骨架。他的頭發(fā)白了大半。不是那種均勻的白，是一縷一縷的白，像霜打過的枯草。頭頂稀疏得能看見頭皮，那層皮在陽光下泛著暗紅色，是常年風(fēng)吹日曬留下的印記。
走路的時(shí)候，他的左腿好像有點(diǎn)拖沓。鞋底在地上蹭出輕微的“沙沙”聲，一下，一下，像砂紙磨在木頭上。
我問：“腿怎么了？”
他愣了一下。腳步頓了頓，說：“沒事。前幾天在工地上絆了一下，擦破點(diǎn)皮?！?br>我知道他在撒謊。
絆一下不會讓走路姿勢都變了。絆一下不會讓整條腿都使不上勁。但我沒追問。他也沒再解釋。
這是我們之間一貫的方式：一個(gè)不問，一個(gè)不說。問與說之間，隔著那條河。
車上空調(diào)壞了。窗戶大開著，熱風(fēng)呼呼地往里灌，把頭發(fā)吹得亂七八糟。路兩邊的楊樹飛快地往后退，葉子被曬得蔫蔫的，耷拉著。車?yán)镉幸还墒煜さ奈兜?，?*、汽油和父親身上那股水泥灰混在一起的味道。這味道讓我想起小時(shí)候，想起那些坐在他自行車后座上去工地的日子。
他突然開口：
“那個(gè)……****墳，我前幾天去修了修?！?br>“哦?！?br>“以前那個(gè)碑，字都看不清了。我重新刻了一個(gè)。找了咱們縣最好的石匠，刻了三天。你爺爺要是活著，今年該九十三了。”
“行。”
“還有***墳頭那棵柏樹。去年讓雷劈了一半，我怕它倒了砸著墳，找人給鋸了，又栽了一棵小的。那棵小的我挑了好久，要長得直的，要活得久的，不能太高，也不能太矮。”
我轉(zhuǎn)過頭看他。
他的眼睛盯著前方的路。臉上的皺紋像干裂的河床，從眼角一直蔓延到下頜。嘴唇抿成一條線，抿得發(fā)白。太陽從側(cè)面照進(jìn)來，在他臉上投下深深的陰影，那些皺紋便越發(fā)顯得深，像刀刻的一樣。
“你跟我說這些干什么？”我問。
他沒