知夏陷在米色沙發(fā)里，雙手交疊，像握住一枚不存在的棋子。第十三次對弈，她已熟稔這方寸戰(zhàn)場——墻角綠蘿新葉的弧度，書架第三排那本藍(lán)封皮的書，空氣里雪松代替了佛手柑的微苦。陳醫(yī)生坐在對面，灰色毛衣，細(xì)邊眼鏡后的目光，平靜如深潭，能照見所有試圖隱藏的倒影。
“最近如何？”聲音是平的，無悲無喜，是尺規(guī)量出的直線。
“老樣子。”她的回答像背誦一篇熟極而流的祭文，“睡不著。對一切沒興趣。這周躺了兩天，知道不對，但起不來。”她歷數(shù)罪狀：持續(xù)低垂的情緒，熄滅的熱情，被抽干的力氣，自我價(jià)值的崩解。每個(gè)詞都是證據(jù)，鏈成枷鎖，證明她確為囹圄中人。
陳醫(yī)生靜聽，指腹搭在記錄本邊緣，未落一字。待她語畢，空氣中只余空調(diào)低微的嗡鳴，像某種遠(yuǎn)古生物的心跳。
“藥，按時(shí)吃了？”
“吃了。沒用。”她聲音里滲出一絲不自覺的委屈，如幼獸哀鳴，“是不是劑量不夠？還是該換一種？我聽說有人試了好幾種才……”
話語懸在半空。她期待他開藥方，調(diào)劑量，給一條新的繩索。但他只是看著她，那目光里有一種她讀不懂的澄明，近乎殘酷。
“林小姐，”他開口，音節(jié)如石子投入死水，“三個(gè)月了。你每周來，說的都一樣。癥狀。藥物。沒有盡頭的痛苦。但有一件事，你從未提及。”
“……什么？”
“你的生活本身。”他身體微微前傾，語速平穩(wěn)，卻字字如鑿，“你月薪幾何？房租占去幾成？日食何物？上一次與人擁抱是何時(shí)？上一次身體感到純粹的歡愉是何時(shí)？上一次有人只是聽你說話，不評判，不給解藥，又是何時(shí)？”
問題如連珠箭，猝然掀翻屋頂，毫無遮攔的天光傾瀉而下，刺得她閉上眼，一陣眩暈。
“這和……我的病有什么關(guān)系？”聲音繃緊，像一根將斷的弦。
沉默。幾秒鐘被拉長成黏稠的膠質(zhì)。然后，那句話來了。
那句話后來在她顱腔內(nèi)回響了千萬遍，每個(gè)字都燒成烙印。
“林知夏，你不是抑郁。”他的語氣平淡如敘述天氣，“你是沒錢，沒有***，沒有給你情緒價(jià)值的人。生理的，經(jīng)濟(jì)的，精神的，三重需