北城的深冬，陽(yáng)光是位吝嗇的客人。

它費(fèi)力地穿過(guò)窗欞，透過(guò)米白色的亞麻簾，落到地板上時(shí)，己褪去了所有鋒芒，只剩下一層毛茸茸、暖烘烘的金暉，像一只溫馴的貓，蜷縮在寂靜里。

空氣仿佛凝固了，被這片暖金色調(diào)浸泡成溫柔的琥珀，時(shí)光在其中變得緩慢而黏稠。

簡(jiǎn)歲宜就是在這樣的寂靜中醒來(lái)的。

每一次蘇醒，都像是一次艱難的浮潛，從黑暗的水底掙扎著浮向水面。

熟悉的鈍痛如約而至，像一枚冰冷的錐子，穩(wěn)穩(wěn)釘在太陽(yáng)穴上。

她輕輕摘下蒸汽眼罩，長(zhǎng)睫微顫，忍著那令人窒息的壓迫感，伸出手，試探被窩外的溫度。

——果然，和被子里面一樣冷。

一種沁入骨髓的寒意，永遠(yuǎn)也暖不過(guò)來(lái)。

她動(dòng)作遲緩地坐起身，拿起疊放在床另一邊的衣服，一件一件地穿。

下樓時(shí)，她扶著樓梯扶手，腳步很輕，生怕驚擾了這屋內(nèi)刻意維持的寧?kù)o。

樓下，沈詩(shī)蕓正端著早餐，一回頭看見(jiàn)女兒，臉上的笑容像初陽(yáng)般綻開(kāi)，卻又在瞥見(jiàn)她蒼白的臉色時(shí)，迅速蒙上一層薄紗般的憂慮。

她立即放下餐盤(pán)，過(guò)來(lái)握住簡(jiǎn)歲宜的手。

“栩栩，怎么起這么早？”

她的聲音里裹著蜜糖般的溫柔，卻又藏著一絲不易察覺(jué)的顫抖，目光落在她眼下的淡青陰影上。

“手怎么這么冰？”

她用力摩挲著女兒冰涼的手指，用自己的體溫去驅(qū)散嚴(yán)寒。

簡(jiǎn)歲宜望著母親。

時(shí)光似乎格外寬待她，年過(guò)半百，仍如一株被春風(fēng)吻過(guò)的玉蘭，瓣瓣鮮活，泛著珍珠般的光澤。

那眼角的細(xì)紋，非但不顯老態(tài)，反添歲月沉淀下的溫婉。

她努力扯出一個(gè)讓母親安心的笑容，唇角彎起一個(gè)脆弱的弧度：“沒(méi)有，媽媽?zhuān)宜猛谩！?br>
她輕巧地撒著謊，語(yǔ)氣輕松得像是真的一樣，“就是昨晚忘了開(kāi)暖氣，有點(diǎn)冷。”

——其實(shí)她一夜都在淺眠與頭痛的拉鋸中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，被窩冷得像冰窖。

這時(shí)，季言一端著放了幾杯豆?jié){的托盤(pán)走出來(lái)，“阿姨，栩栩，可以吃早餐啦。”

簡(jiǎn)歲宜偏過(guò)頭看他，眼里透著驚訝，“季言一？

你什么時(shí)候回來(lái)的？”

聲音里是掩不住的驚喜，像投入湖面的石子，漾開(kāi)細(xì)微的漣漪。

季言一放下豆?jié){，走到她們中間，很自然地?fù)ё∷齻兊募纾瑒?dòng)作熟稔得仿佛從未離開(kāi)過(guò)。

“昨晚到的，那時(shí)你己經(jīng)睡了，就沒(méi)吵你。”

他說(shuō)話時(shí)，頭微微傾向她，目光輕輕拂過(guò)她的臉。

另一邊，簡(jiǎn)宏謙從門(mén)口走進(jìn)來(lái)，手里捧著剛修剪好的幾支白色郁金香。

他細(xì)心地將它們**琉璃花瓶中。

“栩栩，新的郁金香換上了喲~”他笑盈盈地走過(guò)去，摸了摸簡(jiǎn)歲宜的頭發(fā)。

“謝謝爸爸！”

簡(jiǎn)歲宜咧嘴一笑，眉眼彎彎。

郁金香是她生命里少數(shù)恒常的、不會(huì)褪色的美好。

桌下，簡(jiǎn)宏謙的手無(wú)聲地握住了妻子的手，輕輕安撫，傳遞著只有他們才懂的、沉重的默契。

……早餐后，簡(jiǎn)歲宜拉著季言一出門(mén)散步。

微風(fēng)拂過(guò)，雖摻著陽(yáng)光的暖意，卻依舊干冷，像薄薄的刀片刮在臉上。

季言一停下腳步，替她戴上**，將圍巾掖得更緊些，再細(xì)心整理好遺漏在圍巾外的發(fā)絲。

這些動(dòng)作，他做過(guò)千遍萬(wàn)遍，肌肉記憶里都刻著她的輪廓。

他垂眸，目光拂過(guò)她的臉。

兩年不見(jiàn)，小姑娘出落得更好看了，只是那份美麗里，摻入了一絲易碎的透明感。

她仰著頭，唇角彎起新月般的弧度，那雙一笑就漾起漣漪的眸子，此刻清晰地映出他的模樣。

他們呼吸相近，溫?zé)岬臍庀⒔诲e(cuò)又彌散。

他看見(jiàn)她耳垂上細(xì)小的絨毛被風(fēng)拂得輕顫，那細(xì)微的顫動(dòng)，掠過(guò)他的心尖。

她的目光迎上去。

他成熟了。

面部線條更加鋒利，褪去了青澀。

唯有看她時(shí)，那眼神依舊專(zhuān)注而深情，右眼尾那顆極小的痣，像不經(jīng)意濺落的墨點(diǎn)，在她心里暈開(kāi)一片溫柔。

兩人皆靜默，唯有目光在空氣中交織出細(xì)微聲響。

他清冽的氣息拂過(guò)她的額發(fā)，她看見(jiàn)他喉結(jié)輕輕滾動(dòng)，把呼之欲出的情緒，小心翼翼地咽回心底。

“好久不見(jiàn)，季言一。”

簡(jiǎn)歲宜率先打破這無(wú)聲的交流，朝前走去。

她的聲音很輕，一陣風(fēng)就能將這幾個(gè)字吹散。

季言一牽住她的手，兩種溫度不同的手掌交握在一起。

他的掌心滾燙，她的指尖冰涼，一種微小的戰(zhàn)栗從相接處蔓延開(kāi)。

簡(jiǎn)歲宜也不抗拒，這不是第一次他對(duì)她這樣做。

“好久不見(jiàn)，簡(jiǎn)歲宜。”

季言一說(shuō)話的同時(shí)輕柔地將她的手揣進(jìn)自己兜里。

“是不是該兌現(xiàn)承諾了？”

他揣在兜里的手稍稍加重了力道，那力道里藏著不容置疑的堅(jiān)定。

簡(jiǎn)歲宜心跳漏了一拍，隨即加速。

她腳步加快，思緒也亂了幾分。

兩年前的那個(gè)約定，從未褪色。

季言一拉住她，讓她慢下來(lái)，“走這么快干嘛，栩栩。”

見(jiàn)她仍別著頭不看自己，便走到她面前，張開(kāi)大衣將她裹進(jìn)懷里。

他的懷里好暖，帶著清冽的雪松氣息，是一個(gè)足以抵御所有寒冷的避風(fēng)港。

簡(jiǎn)歲宜怔怔地靠在他懷中，眼眶早己泛紅，強(qiáng)忍的淚水迅速洇濕了他胸前的衣料。

“你這么突然回來(lái)，是都知道了。”

她的話語(yǔ)帶著輕微的鼻音。

不是疑問(wèn)，是陳述。

季言一下巴輕抵在她戴著**的頭頂，點(diǎn)頭，動(dòng)作沉重而緩慢。

“知道，所以更不想錯(cuò)過(guò)你。”

他聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的哽咽，眼圈也紅了，卻固執(zhí)地不讓眼淚掉下來(lái)。

“那你也要跟我去南城嗎？”

“是。”

他的語(yǔ)氣堅(jiān)定，沒(méi)有絲毫猶豫，是早己鐫刻好的誓言。

“好。”

簡(jiǎn)歲輕聲應(yīng)道。

一起去南城，好。

兌現(xiàn)承諾，也好。

他掌心溫緩地貼住她的肩，像托著一片即將融化的雪，克制地將她輕輕推離懷抱。

她順著那溫柔的力度向后微仰。

他松開(kāi)的手垂落半空，仍維持著虛攏的弧度，仍在無(wú)形地環(huán)護(hù)著她。

兩人之間拉開(kāi)的距離剛好穿過(guò)一縷微風(fēng)，他低頭看她，睫毛投下溫柔的陰影。

“哪個(gè)好？”

季言一想確認(rèn)答案。

他需要每一個(gè)字的確認(rèn)。

“都好。”

簡(jiǎn)歲宜與他對(duì)視，輕顫的睫毛上還掛著未干的淚珠，鼻尖那一抹微紅是方才情緒翻涌時(shí)染上的胭脂色，隨呼吸輕輕起伏。

季言一眼底的光驟然亮起，嘴角難以自抑地向上揚(yáng)起，又一次把她緊緊抱進(jìn)懷里。

這個(gè)擁抱比之前的更加用力。

“栩栩，我會(huì)一首陪著你。”

他在她耳邊輕聲承諾，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)她的耳廓，“無(wú)論你去哪里，無(wú)論發(fā)生什么。”

簡(jiǎn)歲宜環(huán)住季言一的腰，緊緊貼住他的胸膛，耳朵里是他亂了節(jié)奏的心跳聲。

她的嘴角陷落一個(gè)極甜的渦旋。

如果我們都能從這段偷來(lái)的時(shí)光里獲得幸福，那就讓我們緊緊抓住，一刻也不放手。

她在心里默默想著，將臉更深地埋進(jìn)他的懷抱，汲取著這份足以支撐她走過(guò)漫長(zhǎng)寒冬的溫暖。