察沒(méi)有接小周的話(huà)，而是看著老沈：“沈師傅，我理解您對(duì)傳統(tǒng)手藝的感情。但感情是感情，技術(shù)是技術(shù)。我在柏林愛(ài)樂(lè)大廳調(diào)過(guò)音，在卡內(nèi)基音樂(lè)廳調(diào)過(guò)音，和世界頂級(jí)的制琴師合作過(guò)。他們用的木材要經(jīng)過(guò)三年以上的自然干燥，每一個(gè)數(shù)據(jù)都要精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。”
他指了指墻上那張琴：“您這張琴，我不用儀器，光用耳朵聽(tīng)，就能聽(tīng)出問(wèn)題。”
老沈笑了。
那是一種很奇怪的笑，嘴角微微扯動(dòng)一下，眼睛里卻沒(méi)有笑意。像是山里的老石頭被人踢了一腳，不動(dòng)聲色，但你知道它硌得慌。
“你聽(tīng)過(guò)？”老沈問(wèn)。
李察又是一愣。
“你沒(méi)聽(tīng)過(guò)。”老沈自己回答了，“你量了半天，沒(méi)撥過(guò)一根弦。”
空氣突然安靜了。
小周這才意識(shí)到，從進(jìn)門(mén)到現(xiàn)在，李察一直在測(cè)量、在分析、在判斷，但他確實(shí)，沒(méi)有彈過(guò)這張琴。
李察的臉色變了一下，但很快恢復(fù)如常：“沈師傅，聲音的物理特性，不需要聽(tīng)也能判斷。頻響曲線能說(shuō)明一切。”
老沈不說(shuō)話(huà)了。他走到墻邊，又點(diǎn)了一支煙，背對(duì)著李察，望著窗外那棵快要枯死的老槐樹(shù)。
小周尷尬地站在兩人中間，不知道該說(shuō)什么。攝像師倒是很機(jī)靈，一直在拍，他知道這種沉默比對(duì)話(huà)更有內(nèi)容。
“沈師傅，那……那我們先走了。”小周試探著說(shuō)，“評(píng)估的事，回頭咱們?cè)偕塘俊！?br>老沈沒(méi)回頭，只是擺了擺手。
黑色商務(wù)車(chē)倒出巷子的時(shí)候，天色已經(jīng)暗下來(lái)了。小周坐在副駕駛，回頭看了一眼后座的李察，欲言又止。
李察靠著椅背，閉著眼睛，不知道在想什么。
“李察先生，”小周終于忍不住開(kāi)口，“沈師傅那個(gè)琴，真的不行嗎？”
李察睜開(kāi)眼睛，看著窗外飛速后退的老房子。
“從技術(shù)上說(shuō)，”他緩緩開(kāi)口，“確實(shí)不行。”
三
那天晚上，老沈沒(méi)有回家。
他坐在工作室里，對(duì)著墻上那張琴，抽了一夜的煙。
凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，他起身，把琴取下來(lái)，放在工作臺(tái)上。他沒(méi)有點(diǎn)燈，只是借著窗外漏進(jìn)來(lái)的月光，用手指輕輕撫過(guò)琴身的每一寸斷紋。
那些斷紋，像老人臉上的皺紋，每一道都是時(shí)間刻上去的。
老沈記得這