為了給弟弟治腿，爸媽買了一套帶私人電梯的頂層復式。

而我，成了給弟弟按電梯的專職傭人。

一天，弟弟從輪椅上摔下來，哭著說是我推的。

爸爸不由分說，把我踹進了那個狹小的電梯里。

“你這么喜歡待在里面，就待個夠！”

他按下了頂樓的按鈕，然后在外面用鋼筋卡死了電梯門。

他們一家三口出門旅游，卻沒留意到物業發布的電梯檢修停運通知。

一周后，鄰居們因為樓道里持續傳來的惡臭報了警。

當消防員撬開電梯門時，我爸媽正在千里之外的沙灘上，給弟弟拍著笑容燦爛的照片。

而我，已經成了電梯里一灘無法辨認的、腐爛的肉泥。

我叫林晚，今年十六歲。

爸媽總說，我的名字起錯了，不該叫“晚”，應該叫“早”。

早點懂事，早點認命。

自從弟弟林晨出生，我就成了家里的影子，一個可有可無的影子。

弟弟腿上有疾，一出生就被醫生斷言，這輩子都離不開輪椅。

為了他，爸媽賣掉了住了多年的老房子，幾乎是傾家蕩產，換了這套頂層的復式。