碗，不知該說什么。
那女孩也不進來，就靠在門框上，扭頭看著院子里的桂花樹。
“我叫阿桂。”她說，“桂花的桂。養父母起的。他們說八月生的，那會兒桂花正開。”
“……我叫明芙。”
“我知道。”阿桂轉過頭看她，“剛才聽見了。明芙，這名字好聽。像大戶人家小姐的名字。”
沈明芙攥緊了碗沿。
頭幾天最是難熬。
族里來人相看，親戚們打著“認親”的名號涌進來，實則都是來看熱鬧的。他們拉著阿桂的手，夸她長得像母親，又問她在鄉下過得如何，讀過書沒有，可曾定親。阿桂一一答了，不卑不亢。
轉頭他們又拉著沈明芙的手，嘆道：“這孩子也是可憐，往后怎么辦呢？到底是養了十五年，跟親生的也差不了。”說著拿眼睛覷母親的神色。
沈明芙笑著應酬，一回房就把臉埋進被子里。
她不敢哭出聲，怕人聽見。
晚飯時，阿桂端著飯碗坐到她旁邊。
“你別理他們。”阿桂扒著飯，眼睛盯著桌上的***，“那些人說話跟放炮仗似的，響是響，聽過了就沒了。”
沈明芙依舊沒吭聲。
阿桂夾了一筷子肉放進她碗里：“吃。你這幾天都沒好好吃飯，瘦了一圈。本來就瘦，再瘦下去成竹竿了。”
沈明芙看著碗里的肉，眼眶忽然發酸。
“你……你為什么對我這么好？”她低著頭問。
阿桂愣了一下。
“什么叫對你好？”她說，“我就給你夾了塊肉。”
“她們說……你應該恨我。”沈明芙的聲音很輕，“是我占了你的位置。如果不是我，你從小就該住在這里，穿好看的裙子，用好看的妝匣，被爹娘疼著長大。是我……”
“行了行了。”阿桂打斷她，把筷子往桌上一擱，“你這腦子怎么長的？”
沈明芙抬頭看她。
阿桂皺著眉頭，一臉的不認同：“我在鄉下長大，沒讀過什么書，但養母教過我一個道理——這世上最沒意思的事，就是替別人想‘本該’如何。”
“可我……”
“你什么你。”阿桂又拿起筷子，夾了一筷子青菜，“我要是從小在這兒長大，指不定變成什么樣呢。你瞧瞧這宅子里，走一步路都有規矩，吃個飯要擺多少雙筷子，說句話