請坐。”
她點頭，坐下。
服務生端來茶水，退了出去。兩人一時都沒說話。
最后是男人先開口：“我知道你是打職業的，我兒子也搞電競，但我看不懂。你能教我嗎？”
小米盯著他看了三秒。
然后笑了：“就沖你這句話，這頓飯我請。”
男人也笑了，眼角有細紋：“那我可不客氣了。”
他們點了刺身、烤魚、味噌湯。吃飯時聊了些輕松話題。男人叫***，五十歲，白手起家做房地產，后來投資了幾家公司。他說自己平時工作忙，兒子獨立慣了，父子之間話不多。
“他打游戲，我看不懂，也不想裝懂。”***夾了塊姜片放進嘴里，“但我希望有一天，能和他坐一起看場比賽，至少知道他在激動什么。”
小米點點頭：“操作、意識、節奏，這些都能學。最難的是心態。”
“那你教我？”
“可以啊，反正我現在也沒事干。”
***看著她：“你不打算再打了？”
“手不行了。”她舉起右手給他看，“醫生說再用力會永久損傷。”
“那就好好養。”他說完，從口袋里掏出個小本子，翻開一頁，“這是今天下午我去醫院問醫生記的，復健動作、飲食禁忌、每天最多活動時間……我都寫了。”
小米怔住。
“你……去問醫生了？”
“嗯，你昨天提了一句要去康復中心，我順路去了趟。”
他語氣平常，像在說“我去買了瓶水”。
小米低頭扒飯，沒再說話。但她心里那堵墻，裂了條縫。
第二次見面是在康復中心。他陪小米做完理療，坐在走廊長椅上等她換衣服。他翻閱著筆記本，問：“剛才那個動作，叫什么？”
“腕屈伸。”
“哦。為何要練這個？”
“恢復神經傳導。”
他認真記錄，停筆抬眸：“下次我能錄像嗎？回去反復看。”
小米看他一眼：“你不怕旁人議論你巴結我？”
“我說實話，我還怕別人說我裝模作樣呢。”他笑了，“但我真想懂。”
第三次見面，兩人并肩觀看LPL直播。比賽打到關鍵局，小米忍不住解說：“這波他不能上，對面打野在蹲，你看小地圖——”
***盯著屏幕，忽而開口：“紅圈那里，是不是有個人影？”