我：“沒(méi)事，現(xiàn)在挺好的。社區(qū)有老年食堂，一頓飯五塊錢，還能跟人說(shuō)兩句話。比前幾年強(qiáng)。”
“前幾年怎么了？”
“前幾年得自己做飯。做完一個(gè)人吃，吃著吃著就哭了。現(xiàn)在去食堂吃，大家一塊兒哭。”
我愣了一下：“一塊兒哭？”
“開(kāi)玩笑的。”她笑了，“但真有人吃著吃著就哭了。食堂大媽見(jiàn)多了，過(guò)去拍拍肩膀，說(shuō)‘沒(méi)事，明天還有***’。其實(shí)不是***的事。是想說(shuō)話，沒(méi)人聽(tīng)。想哭，又覺(jué)得丟人。最后對(duì)著***哭，***不嫌你丟人。”
我說(shuō)：“這也算心理疏導(dǎo)？”
二姨說(shuō)：“這就算好的了。你沒(méi)見(jiàn)過(guò)更慘的。”
---
第三章：更慘的
更慘的，我確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。直到我去了社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)站。
服務(wù)站在一個(gè)老舊小區(qū)的一樓，三室一廳改的，門口掛著牌子：夕陽(yáng)紅驛站。里面坐著七八個(gè)老人，有的在打牌，有的在看電視，有的就干坐著，眼睛盯著窗外。那眼神我說(shuō)不上來(lái)，不是在看什么，是在等什么。
站長(zhǎng)姓劉，五十三歲，干這行二十年了。我問(wèn)她：這些老人每天來(lái)干什么？
她說(shuō)：“等人。”
“等誰(shuí)？”
“等死。”
我愣了。劉站長(zhǎng)笑了：“開(kāi)玩笑的。等孩子。等電話。等有人來(lái)。等天黑。等天亮。反正就是等。你看那個(gè)老頭——”
她指了指窗邊一個(gè)干坐著的老人。八十多歲，瘦，佝僂著，眼睛盯著窗外一株枯死的樹。
“他兒子在上海，一年回來(lái)一次。他每天來(lái)，就坐那個(gè)位置，從早上坐到下午。問(wèn)他看什么，他說(shuō)看樹。那樹去年就死了。”
“那他在看什么？”
劉站長(zhǎng)沉默了一下，說(shuō)：“我在想，他是不是在等那棵樹活過(guò)來(lái)。”
她帶我轉(zhuǎn)了一圈。棋牌室，四張桌子，坐著兩桌。閱覽室，一排書架，書都發(fā)黃了，沒(méi)人看。理療室，幾張**床，一個(gè)老人在上面躺著，閉著眼睛，不知道是睡著了還是在感受孤獨(dú)。
“最難的是什么？”
“最難的是你不知道他們什么時(shí)候會(huì)出事。上周有個(gè)老頭，三天沒(méi)來(lái)，我們上門去看，門敲不開(kāi)。報(bào)警，撬開(kāi)門，人躺在地上兩天了，腦梗。命保住了，但偏癱了。”
“他不是有孩子嗎？”
“