第一章 驚濤
林晚被海水嗆醒時，月光正落在她臉上。
冰冷，咸澀，帶著海腥氣的風灌進喉嚨。她趴在漁船甲板上，渾身濕透，單薄的的確良襯衫緊貼著皮膚，勾勒出嶙峋的骨架。右手手腕上一道新劃的口子還在滲血，混著海水，在老舊木板上暈開暗紅。
這是1986年，丙午馬年正月初三。她剛從海里被撈上來。
不，準確說，是她“自己”跳下去的。
“醒了？”
聲音從頭頂傳來，帶著刻意壓低的慍怒。林晚抬起頭，看見男人站在船舷邊，背對月光，輪廓模糊。這是她結婚三年的丈夫，周建國。
“大過年的，你這是鬧給誰看？”周建國蹲下來，抓住她濕漉漉的胳膊，手指力道大得幾乎要捏碎骨頭，“村里人都看著呢，你要死也挑個時候。”
林晚沒說話，只是看著他。
她不是原來的林晚了。十分鐘前，這個身體的原主在發現丈夫口袋里那張來自省城女人的照片后，在除夕夜的鞭炮聲里，從碼頭跳了下去。而現在的林晚，來自四十年后——一個剛在海上風暴中失去漁船、背負巨債的女船長。
靈魂轉換的瞬間，她接收了這具身體二十五年的記憶：包辦婚姻，沉默的三年，丈夫在鎮上運輸隊跑車，每月回來一次，每次都是要錢。以及，他在省城有個“相好”。
“照片呢？”林晚開口，聲音嘶啞。
周建國一愣，隨即臉色更難看：“什么照片？你瘋魔了？”
“你右邊口袋，塑封的那張。”林晚撐著甲板坐起來，濕發貼在額前，眼神卻清明得可怕，“供銷社王大姐上個月去省城探親，在公園門口看見你和一個燙卷發的女人摟著走。需要我去問問她嗎？”
空氣凝固了。
碼頭上看熱鬧的人還沒散盡，隱約能聽見議論聲。周建國臉上的肌肉抽了抽，壓低聲音：“回家說。”
“就在這兒說。”林晚扶著船舷站起來，腿還在抖，但不是因為冷或怕，而是這具身體太虛弱了，“結婚時你說，這**是我們倆的。船證上寫的是我倆的名字。”
“是又怎樣？”
“我要離婚。”林晚說，“船歸我，家里的房子歸你。兩清。”
周建國像是聽見了*****：“離婚？船歸你？林晚