跟媽該旅游旅游，該跳舞跳舞，多好。”
老馬張了張嘴，沒說出話來。
吃飯的時候，茅臺開了。老馬給兒子倒了一杯，馬小軍抿了一口，說好酒，然后就把杯子放下了，再沒碰過。老馬自己喝了三杯，喝得臉通紅，話也多了起來。
想當年我在廠里……”
“爸，”馬小軍又打斷他，“您那段歷史我們都會背了。鍋爐怎么修的，****怎么開的，**怎么接見的。能不能換點新鮮的？”
劉淑芬在邊上打圓場：“**就是高興，讓他說唄。”
“我不是不讓他說，”馬小軍放下筷子，“我是說，您都退休了，該往前看。別老活在三十年前。”
老馬端著酒杯，愣在那兒。
往前看？往前看是什么？是每天買菜做飯看電視？是去公園跟一群老頭下棋？是等著兒子周末回來吃頓飯，聽他說“您別老活在三十年前”？
那天晚上，馬小軍一家走后，老馬坐在陽臺上抽了半包煙。劉淑芬也沒說他，只是給他泡了杯茶，輕輕放在旁邊，就進屋睡了。
老馬看著樓下的萬家燈火，忽然想起當年在廠里值夜班的時候。鍋爐房的燈光也是這么亮，蒸汽的聲音轟隆隆的，整個車間像一頭活過來的巨獸。他站在控制臺前，覺得自己握著整個世界的命脈。
現在他握著的是煙灰缸。
3 老物件，老故事
***前，劉淑芬說要大掃除。
“往年都是我上班你們在家閑著，”老馬有點不服氣，“怎么我退休了還得跟著干活？”
“因為你閑。”劉淑芬理直氣壯。
老馬無言以對，只好挽起袖子幫忙收拾。收拾到儲藏間的時候，他從角落里拖出一個落滿灰塵的紙箱子。打開一看，全是老物件——***代的搪瓷缸子，上面印著“安全生產”四個大字；八十年代的獎章，鍍金都磨得差不多了；九十年代的筆記本，封皮上寫著“馬千斤同志工作手冊”。
還有一本相冊。
老馬把相冊拿出來，用袖子擦了擦灰，翻開第一頁。黑白照片，十幾個人站在鍋爐前，穿著洗得發白的工作服，笑得一臉燦爛。最左邊那個瘦高個兒，二十出頭，頭發濃密得像一蓬野草，是他自己。
“這是哪年？”劉淑芬湊過來看。
“七