啞巴。

啞巴姓甚名誰(shuí)沒(méi)人知道，四十來(lái)歲，又黑又瘦，背著一捆柴，說(shuō)是從山那邊來(lái)的，走到這兒天黑了，想找個(gè)地方借宿。

村里人忌諱，沒(méi)人愿意收留。

最后是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)拍了板：“陳有德那屋不是空著嗎？

讓他住一晚，明天一早就走。”

啞巴不會(huì)說(shuō)話，但聽(tīng)得懂，咿咿呀呀比劃著感謝。

那天晚上，趙大山在民兵連部值班。

半夜兩點(diǎn)多，小王莊的民兵捎來(lái)口信，說(shuō)公社有緊急通知。

他騎上自行車(chē)就往公社趕，回來(lái)時(shí)天都快亮了。

剛進(jìn)村，就看見(jiàn)陳有德屋外圍了一圈人。

趙大山心里一沉，扔下自行車(chē)擠進(jìn)去。

啞巴躺在炕上，已經(jīng)僵了。

死狀和陳有德如出一轍——蜷縮著，眼睛圓睜，手指摳進(jìn)炕沿的磚縫，耳朵里有血。

不同的是，啞巴的指甲縫里塞滿了黑乎乎的炕灰，還有幾?；野咨?、像是石屑的東西。

孫老四也在，正掰開(kāi)啞巴的手看。

他抬起頭，臉色難看：“大山，你瞅瞅這趙大山湊近看。

啞巴右手食指的指甲縫里，除了炕灰和石屑，還有一點(diǎn)點(diǎn)……暗紅色的東西，像干涸的血，但顏色更深。

“這是啥？”

“不知道?！?br>
孫老四聲音發(fā)干，“但肯定不是人血。”

人群一陣騷動(dòng)。

有人小聲說(shuō)：“他昨晚是不是扒炕洞了？”

“扒炕洞干啥？”

“誰(shuí)知道……許是聽(tīng)見(jiàn)里面有動(dòng)靜……”趙大山走到炕洞前。

堵洞的磚頭還在，但縫隙里的黃泥有明顯的抓撓痕跡，幾塊磚頭松動(dòng)了。

啞巴的指甲縫里的炕灰，應(yīng)該就是從這里摳的。

他蹲下身，用手電照著炕洞里面。

黑漆漆的，一股陳年煙灰的味道。

什么也看不見(jiàn)。

“都散了吧。”

趙大山站起身，對(duì)圍觀的人說(shuō)，“這事我來(lái)處理。

孫大夫，你寫(xiě)個(gè)情況說(shuō)明，我一起報(bào)到公社去。”

人群慢慢散了，但趙大山能感覺(jué)到，那些躲閃的目光，那些壓低的議論，像一張無(wú)形的網(wǎng)，正把村西頭這片洼地越收越緊。

他走到屋外，點(diǎn)上根煙。

天剛蒙蒙亮，雪又下起來(lái)了，細(xì)細(xì)的雪粒子打在臉上，又冷又疼。

宋老倔不知什么時(shí)候來(lái)了，蹲在院墻根下，跟那天一模一樣。

他這次沒(méi)抽煙，就那么蹲著，看著陳有德的屋子，眼神空洞。

“宋爺，”趙大山走過(guò)去，也蹲下，“您跟我說(shuō)