某天晚上，我躺在床上，閑著沒事，把所有平臺一個個打開，一筆筆算。
信用卡四張。
網貸七個。
朋友借款三筆。
加起來，十八萬六千四百二十七塊。

數字跳出來那一刻，我腦子空白了足足半分鐘。

不是夸張，是真的空白。
我盯著天花板，房間里一點聲音都沒有，連呼吸都不敢大聲。
十八萬。
對當時月薪五千多的我來說，這是一座山。

我那時候還騙自己：沒事，慢慢還，總能還完。
真正把我拖進地獄的，是第一次逾期。

第二章 八點零五分

逾期第一天，我假裝沒事人一樣去上班。
心里慌，但表面還能撐。

第二天，短信開始多起來。
您的賬單已逾期，為避免影響征信，請立即處理。

我開始焦慮，坐立不安，工作頻頻出錯。領導看我的眼神都不對，我只能強裝鎮定，說最近沒睡好。

第三天，電話來了。
標準時間：早上八點零五分。

“林舟先生是嗎？您在XX平臺的欠款已經逾期，請問今天能處理嗎？”
對方語氣很客氣，語速平穩，聽不出情緒。

我喉嚨發緊，小聲說：“最近有點困難，能不能緩幾天？”
“困難我們理解，但逾期會影響您的征信，也會產生違約金，建議您盡快處理。”

掛了電話，我趴在桌子上，半天沒動。
我不是不想還，是真的一分錢都拿不出來。
工資一發，還這個還那個，轉一圈，到手只剩幾百塊，連吃飯都緊巴巴。

我開始不敢接電話。
陌生號碼一律不接。
短信一條條彈出來，我一條條刪掉，假裝看不見。

但我很快發現，逃避，只會讓事情更恐怖。

一周后，催收語氣變了。
電話里不再是客氣提醒，而是直接施壓：
“林舟，我們已經給過你時間了，你再不處理，我們將根據合同條款，聯系你的緊急***。”

我當時就慌了：“別聯系他們，我想辦法，我一定還。”
“那你什么時候處理？”
“我……我這個月發工資。”
“好，我們等到你發工資，但如果你繼續不接電話，我們只能按流程走。”

我以為只是嚇唬我。
我太天真了。

真正的噩夢，是從爆