第一章江南將領帶夾輕輕捏起，金屬表面在臺燈下泛著冷光。

那是一條深紅色的領帶，絲質細膩，帶著些許陌生的雪松氣息。

他愣了片刻，隨即把它放回林悅的西裝口袋，動作輕柔得像怕驚醒什么。

他坐在床沿，低頭看著自己米色針織衫上的褶皺，手指無意識地摩挲著卡其褲的縫線。

窗外傳來地鐵呼嘯而過的震顫聲，屋內卻安靜得像是被抽空了空氣。

他已經三天沒見到林悅了，每次打電話過去，她都說“快了”，然后是**里模糊的笑聲和玻璃杯相碰的清脆聲響。

他沒問是誰陪她喝酒。

第二天清晨，江南比平時早起了半小時。

他在鏡前整理衣領時，注意到林悅昨晚穿的那件西服還掛在玄關，口袋依舊是半張開的狀態。

他猶豫了一下，還是走過去將它掛好。

辦公室里空調吹得太涼，江南縮了縮脖子，繼續修改那份改到第五稿的廣告文案。

下午三點，手機震動起來，是一條簡訊：“客戶那邊定了，今晚酒店見。”

發信人是沈風。

江南盯著那個名字看了很久，直到屏幕上自動鎖屏。

他把手機翻過來扣在桌面，指節泛白。

他沒有去上班。

傍晚六點，他站在寫字樓對面的便利店門口，看著林悅從電梯間走出來。

她穿著一件深色職業套裝，栗色卷發隨步伐微微晃動，珍珠耳釘在燈光下閃了一下。

她走得很快，高跟鞋敲擊地面的聲音像某種倒計時。

江南跟了上去。

街道兩旁的霓虹燈開始亮起，映照出她的背影，挺直的脊梁像是永遠不會彎折。

他保持距離，目光落在她偶爾抬手看表的動作上，那塊腕表是去年他攢了三個月工資買的禮物。

她走進了市中心那家高檔酒店，門口站著穿制服的服務生。

江南靠在街角的柱子后，呼吸有些急促。

他看到她停下腳步，轉身望向門口方向。

有人從里面推開了旋轉門。

是沈風。

他穿著剪裁精良的西裝，袖口露出一截黑曜石袖扣，在夜色中閃著微光。

他伸手扶住林悅的肩，動作自然得像是已經重復過無數次。

林悅愣了一下，卻沒有推開他，只是低下了頭。

兩人并肩走進酒店，身影消失在玻璃門后。

江南的手指死死摳進掌心，指甲幾乎要嵌進皮肉里。

他的心跳很慢，卻又格