從包里拿出那張診斷書，展開，又看了一遍。****，判詞清晰。然后，我慢慢將它撕碎，一片，又一片，揚手撒進(jìn)江風(fēng)里。碎紙像蒼白的蝴蝶，瞬間就被卷走，消失得無影無蹤。
確診的事，我不打算告訴任何人。尤其是傅司年。
告訴他有什么用呢？讓他從百忙之中（忙著公司，忙著應(yīng)酬，更忙著陪伴他那位心頭永不褪色的白月光蘇晚）抽出一丁點憐憫的時間，來醫(yī)院看看奄奄一息的我？還是讓他帶著一絲或許存在的愧疚，在我死后多燒幾張紙錢？
我不需要。
我這一生，愛他，嫁他，守著他，已經(jīng)用盡了全部的氣力和尊嚴(yán)。臨到終了，我不想再給自己添上“乞憐”這可憐又可悲的一筆。
死亡是我一個人的事。就像這五年的愛，其實從頭到尾，也都是我一個人的事。
從那天起，我開始悄無聲息地整理“身后事”。
首先是我的東西。我打開衣帽間，里面琳瑯滿目，很多衣裙甚至沒拆標(biāo)簽。傅司年從未吝嗇過給我錢，黑卡副卡隨便刷，仿佛用這些昂貴的布料和logo，就能填補所有缺席的時光和缺失的情感。我曾像個可笑的傻瓜，精心打扮，期待他能多看一秒。后來才明白，他眼里從來看不見我。
我聯(lián)系了慈善機構(gòu)，將絕大部分衣物、包包、首飾，捐了出去。只留下幾套最簡單的貼身衣物，和一件舊羽絨服——那還是大學(xué)時買的，洗得有些發(fā)白了，但很暖和。處理這些時，心緒異常平靜，仿佛在清理別人的遺物。
然后，是那枚婚戒。五克拉的鉆石，完美切割，在燈光下流光溢彩，是傅司年當(dāng)年“傅**”的認(rèn)證徽章。我把它從無名指上褪下來，指尖因為常年佩戴，留下一圈淡淡的戒痕。我看了它很久，然后找了一家信譽不錯的珠寶行，賣了。價格比買入時低了不少，但我無所謂。換來的錢，我單獨存了一張卡。
社交賬號，我逐一登錄，發(fā)了最后一條狀態(tài)，只是一張日出的照片，配文“再見”。然后，清空所有動態(tài)、照片、好友，最后注銷了賬號。網(wǎng)絡(luò)世界關(guān)于“傅**”宋遲遲的痕跡，被我自己親手抹去。像用橡皮擦，輕輕擦去一幅從未被人在意的涂鴉。
傅司年