六歲那年夏天，我第一次偷東西。

偷的是隔壁林暮的糖。

那天傍晚，我媽和林阿姨坐在院子里擇菜，聊天聲像知了一樣綿長(zhǎng)不絕。我蹲在墻角數(shù)螞蟻，數(shù)到第一百二十三只的時(shí)候，看見(jiàn)一顆玻璃紙包裹的水果糖滾到我腳邊。

那顆糖真好看。橙色的糖紙，在夕陽(yáng)底下亮晶晶的，像一小塊落日。

我撿起來(lái)，攥在手心里。

“囡囡，你手里拿的什么？”

我媽眼尖。我下意識(shí)把手背到身后，搖頭。
“伸出來(lái)。”

我慢慢把手伸出去，攤開。手心被汗浸濕了，那顆糖黏糊糊地躺在掌紋里。

“哪兒來(lái)的？”

我不說(shuō)話。

林阿姨笑了：“哎呀，肯定是暮暮給的。暮暮，你是不是給妹妹糖了？”

我順著她的目光看過(guò)去。

林暮站在他家門口。

他那時(shí)候九歲，比我高很多，穿著白T恤，站在傍晚的光里，整個(gè)人干凈得像剛從洗衣機(jī)里拿出來(lái)。

他看了我一眼。

就那么一眼，淡淡的，沒(méi)什么表情。

然后他說(shuō)：“嗯。”

林阿姨笑著摸摸我的頭：“囡囡，快謝謝哥哥。”

我張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。林暮已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，門關(guān)上的時(shí)候，晚風(fēng)把他的衣角吹起來(lái)一下，白色的，像鴿子飛過(guò)去的影子。

那天晚上，我把那顆糖壓在枕頭底下，沒(méi)舍得吃。

后來(lái)糖化了。玻璃紙黏在枕巾上，怎么撕都撕不下來(lái)。

我媽罵了我一頓。

但我沒(méi)哭。我只是盯著那片黏糊糊的痕跡想，原來(lái)糖是會(huì)化的。原來(lái)有些東西不趕緊吃掉，就會(huì)消失。

那時(shí)候我還不明白，有些人也是。

九歲那年，我第二次偷林暮的東西。

這次是一支鉛筆。

那天我去他家寫作業(yè)。我媽和林阿姨是同事，都在鎮(zhèn)上的小學(xué)教書，放學(xué)后經(jīng)常湊在一起批卷子，就把我和林暮扔在一塊兒。

林暮的屋子很干凈。書桌靠窗，窗簾是淺藍(lán)色的，被風(fēng)吹起來(lái)的時(shí)候像海浪。他的書架上擺著整整齊齊的書，每一本的書脊都朝外，按高矮排好。

我在他屋里不敢亂動(dòng)，連呼吸都放得很輕。

他坐在書桌前寫作業(yè)，脊背挺得筆直。我坐在他床上，假裝翻一本圖畫書，其實(shí)一直