我自愿簽署協議進入安寧療養院，換取妹妹的天價手術費。

規則手冊警告：不要相信穿白制服的人；不要吃綠色食物；午夜后不可回應任何呼喚。

第7天，護士突然端來綠色蛋糕：“生日快樂！”

我拒絕食用，她脖頸裂開鉆出黑色觸手：“違規者清除。”

瀕死之際，清潔工拽我進地下室，撕下偽裝：“我是上一批‘自愿者’，這里的規則全是陷阱——唯一生路是找出療養院真正的‘多余者’。”

而墻上血字瘋狂蔓延：當前存活人數：1消毒水的味道像冰冷的蛇，鉆進鼻腔盤踞在大腦深處。

我盯著《安寧療養院入住協議》最后一頁，鋼筆尖懸在“林默”兩個字上方，墨水滴落，暈開一小片模糊的藍。

妹妹小雅蒼白的臉浮現在墨漬里，呼吸機單調的嘀嗒聲隔著電話也能刺穿耳膜。

手術費一百七十萬。

我簽下名字，賣掉了接下來的九十天。

金屬大門在身后合攏的悶響隔絕了最后一絲外界的光。

穿著漿挺白色制服的女護士遞來一本藍色塑料封皮的手冊，嘴角彎起的弧度像是用尺子量過。

“歡迎來到安寧，林先生。

熟讀規則，它們保障你的安全。”

她的眼珠過于黑，像兩粒拋光的磁石，吸走了走廊頂燈慘白的光暈。

我翻開手冊，第一頁加粗的條款釘進眼底：安寧療養院入住者生存守則（請務必嚴格遵守）信任與服從：本院全體工作人員均以保障您的健康為首要職責。

請無條件相信并服從身穿白色制服的工作人員的一切指示。

飲食安全：餐廳每日提供營養配餐。

絕對禁止食用任何呈現綠色的食物或飲品。

若不慎攝入，請立即前往三樓西側洗胃室尋求護士幫助。

空間限制：您的活動區域限于標有金色門牌的房間及公共休息區。

嚴禁進入任何未標記門牌或門牌為銀色的房間。

違反者后果自負。

夜間紀律：午夜00：00至凌晨5：00，請務必留在您被分配的病房內，鎖好房門。

無論聽到門外何種呼喚、哭泣或敲門聲（包括聲稱是工作人員的聲音），絕對禁止開門或做出任何形式的回應。

社交活動：每周必須參加至少三次由吳醫生主持的團體心理治療活動。

積極參與有助于您的康復評估