第一章我是個職業哭喪人，圈內人抬舉，叫我一聲“林師傅”，但更多人背地里叫我“白無常”。

這名號半褒半貶，褒的是我業務能力強，只要價錢到位，能讓鐵石心腸的家屬哭到肝腸寸斷；貶的，自然是我這人只認錢，眼里沒有半點人情味。

我對此毫不在意。

活人的眼淚多半是演給別人看的，只有死人的寂靜才是真的。

我的工作，就是用一場精心編排的悲傷，去填補那片尷尬的寂靜。

今天這單生意，堪稱我職業生涯的巔峰——給剛猝死的千億首富陳世雄哭喪。

靈堂設在陳家半山腰的獨棟別墅里，大得像個小型宮殿。

冰冷的中央空調吹出的風，都帶著一股金錢和頂級香燭混合的、令人窒息的味道。

“林師傅是吧？”

陳家大少，陳雷，把我叫到一旁。

他一身剪裁得體的黑色西裝，頭發梳得一絲不茍，但眼神里的傲慢和不耐煩，幾乎要溢出來。

他將一張沒有填寫數字的支票推到我面前，聲音壓得很低，帶著不容置疑的命令。

“價錢你隨便填。

我的要求只有一個，極其詭異，“我不管你用什么方法，哭得也好，演得也罷，我要你在葬禮上，哭得讓我父親……能在棺材里看我們一眼。”

我捏著支票的一角，指尖傳來上等紙張的溫潤質感。

這是句外行話，透著一股有錢人的任性。

但我懂他的意思。

他要的不是眼淚，是一場足以載入史冊的情緒表演，一場能讓所有來賓都為之動容、彰顯陳家“孝道”的極致悲傷。

“陳少放心，”我收下支票，臉上堆起最職業的悲戚，“我是專業的。”

但我沒告訴他，我的“專業”，不僅僅是演技。

我有一個秘密，一個連我自己都覺得荒誕的秘密——當我全身心投入，用特定的聲調開始哭喪時，我能聽見死者盤桓在世間的最后一道執念，一句未說完的話，或是一個模糊的畫面。

這能力是我的飯碗，也是我的詛咒。

我從不插手，只是聽著。

聽完，拿錢，走人。

我跪在靈堂正中的白***上，四周簇擁著白色的花海，正前方是陳世雄巨大的黑白遺照。

照片上的他眼神銳利，不怒自威。

我深吸一口氣，摒除雜念，腦中開始回放我MP3里那首最悲涼的《殤》。

情緒在醞釀，