二十歲生日，父母說忙工作沒空陪我。

轉身卻在4S店撞見他們給養子買百萬跑車。

“這是你弟弟，”母親眼神躲閃，“裝窮是為了鍛煉你。”

我笑著簽了斷絕書，他們嗤笑：“離了我們你活不過三天！”

三年后，我坐擁科技帝國，他們寶貝養子卻把林氏玩到破產清算。

**拍賣林家豪宅那天，我舉牌買下。

林輝紅著眼沖來：“哥，爸媽知道錯了！”

我推開他，對著麥克風宣布：明日動工，這里將建成全市最大的垃圾處理站。”

挖掘機推倒別墅時，我看向人群中顫抖的父母：鍛煉二十年，該你們實踐了。”

---二十歲生日那天的陽光，吝嗇地透過出租屋糊著報紙的破窗戶，在掉漆的折疊餐桌上投下幾塊慘淡的光斑。

空氣里浮動著劣質掛面煮過頭的糊味，還有墻角那攤永遠干不透的霉斑散發出的、令人作嘔的潮濕氣。

這味道，刻在我骨頭縫里二十年。

我盯著面前那碗清湯寡水、只飄著幾片蔫黃菜葉的面條。

對面，父親林國棟正埋著頭，“呼嚕嚕”吸得山響，身上那件洗得發白、沾著疑似油漆和水泥灰的工裝袖口磨出了毛邊，露出爬滿深褐色裂口的手背。

母親陳美玲坐在旁邊，手指上纏著臟兮兮的膠布，正小心翼翼地剝著一個水煮蛋——那是今天唯一的、奢侈的加餐。

“小默啊，”母親把剝好的雞蛋放到我碗里，動作帶著點不合時宜的鄭重，聲音壓得極低，像做賊，“生日快樂。

吃了它，長力氣。”

指尖傳來雞蛋溫熱的觸感。

我看著它，再看看父母身上那兩件仿佛永遠洗不凈灰塵的舊衣服，一股沉甸甸的酸澀猛地堵在喉嚨口。

二十歲，成年禮。

別人的二十歲是什么樣？

我不知道。

我只知道我的二十歲，早餐是一碗掛面加一個雞蛋，父母還得頂著烈日去“工地上扛水泥”，“去小作坊踩縫紉機”。

為了省下我大學的學費，為了這個冬天灌風、夏天漏雨的“家”。

“爸，媽，”喉嚨發緊，聲音有點啞，“今天……我生日，歇一天吧？

我請你們出去吃頓好的！”

這話說出來自己都心虛，***里那點錢，只夠在學校食堂撐幾個月。

父親猛地抬頭，喉結滾動，把嘴里的面條咽下去，帶著慣有的