那東西曾經是個人。

這是陳星擠進圍觀人群最前沿時，腦海里唯一的、冰冷的念頭。

男人癱在奢華的皮質沙發里，像一件被隨意丟棄的舊衣。

嘴角咧到一個非人的、近乎撕裂的弧度，固定著一個永恒不變的、空洞的狂喜表情。

但他的眼睛，那雙曾經可能閃爍著精明或**的眼睛，此刻卻像是兩顆打磨光滑的灰色石頭，映不出任何光線，也映不出任何生命。

真正的“死亡”，陳星想，或許并非心跳停止，而是某種內在的、維系“人”之所以為人的東西，被連根拔起了。

刺鼻的香水味混合著某種難以言喻的、類似電路板燒焦的澀味，彌漫在公寓奢華的空氣里。

人們的竊竊私語像潮濕的苔蘚，爬滿房間的每個角落。

“聽說他買了張‘狂喜’……瘋了…真是瘋了…哪個黑市弄來的？

這不是找死嗎？”

“狂喜”。

這個詞像一顆冰冷的**，射入陳星的耳膜。

他感到胃里一陣緊縮。

目光不由自主地投向房間角落，那里，他的老師，林泊松，正微微佝僂著背，站在巨大的落地窗前，凝視著窗外都市夜晚虛假的星河。

林的姿態，與現場的混亂和驚悚格格不入。

他像一塊被投入激流的深潭之石，所有的喧囂和恐懼流經他，都被吸納殆盡，只留下一種深不見底的沉寂。

一位穿著制服，表情異常嚴肅的調查人員正低聲與他交談。

陳星聽不清他們說什么，但他看到調查人員遞過來一個用特殊證物袋封裝的東西。

一張卡片。

它并非人們想象中的魔法卷軸或金光閃閃的符咒。

它很樸素，材質似木非木，似金非金，邊緣并不規整，帶著一種手工打磨的溫潤感。

卡面是深邃的墨藍，上面沒有文字，只有一些用某種銀色物質勾勒出的、極其復雜的幾何紋路。

那些紋路此刻黯淡無光，但在某些角度，仍能捕捉到一絲極其微弱的、令人不安的脈動，像垂死星辰最后的心跳。

這就是星語卡。

以情感為墨，以靈魂為紙，以未知的代價驅動的……禁忌之物。

林師傅沒有觸碰證物袋。

他只是靜靜地看著，眼神里沒有驚訝，沒有憤怒，甚至沒有憐憫，只有一種了然的、沉重的疲憊。

仿佛他早己預見這一幕，并在漫長的歲月里，無數次見證過類似的終局。

他微微側頭，目光越過調查人員的肩膀，落在了陳星臉上。

那一瞬間，陳星感到一種無形的力量攫住了自己。

那不是責備，也不是召喚，而是一種……確認。

仿佛在無聲地告訴他：看，這就是我們所在的世界。

這就是你將要面對的真實。

調查人員順著林的目光也看到了陳星，眼神中帶著審視與疑問。

林泊松終于對調查人員開口，聲音低沉而平穩，像深秋掠過巖石的風：“假的。”

他頓了頓，似乎在尋找更準確的詞，又似乎只是為了給這兩個字加上更重的分量。

“或者說，是拙劣的、危險的模仿。

真正的‘狂喜’……并非如此。”

他的視線再次掃過那張沙發上空洞的軀殼，聲音里聽不出任何情緒，“這是掠奪，而非交換。

是污穢，而非技藝。”

調查人員還想再問什么，林泊松己經微微頷首，示意談話結束。

他轉身，朝著陳星的方向，也是朝著門口的方向，緩步走來。

人群下意識地為他分開一條通路，仿佛畏懼他周身那圈無形的寂靜場。

他經過陳星身邊時，沒有停留，只是極輕地吐出兩個字：“走了。”

陳星深吸一口氣，最后看了一眼那個凝固在狂喜中的“非人”，立刻轉身，跟上那片移動的寂靜。

離開那間被奢華與絕望填滿的公寓，步入**夜晚微涼的空氣，陳星才感覺自己重新開始呼吸。

但他知道，有些東西，己經不一樣了。

那個空洞的狂笑，那張黯淡的卡，還有老師眼中深不見底的疲憊，像冰冷的墨汁，滴落在他原本對“星語者”充滿瑰麗幻想的畫卷上，暈開了一片無法忽視的、黑暗的輪廓。

林泊松走在前面，背影在路燈下拉得很長。

他沒有詢問陳星為何會出現在這里，仿佛一切自有定數。

走了很長一段路，首到身后的霓虹與喧囂都淪為遙遠的**噪音，林泊松才第一次停下腳步，抬頭望向城市光害邊緣，幾顆勉強可見的、黯淡的星辰。

“害怕嗎？”

他問，聲音里聽不出波瀾。

陳星沉默了片刻，老實回答：“……有點。”

林泊松沒有再說話，只是繼續向前走去。

又過了很久，久到陳星以為今晚的對話己經結束，風才再次送來老師低沉的話語，那聲音輕得像嘆息，卻又重得能壓垮靈魂：“記住今晚的感覺。

這就是……代價失控的樣子。”

夜色濃郁，前方的路隱沒在黑暗里。

陳星看著老師仿佛要與這黑暗融為一體的背影，心中第一次清晰地意識到，他即將踏入的，并非一個販賣奇跡的溫柔鄉，而是一個游走在深淵邊緣的、沉默的戰場。

而第一課，己然以最殘酷的方式，在他面前拉開了帷幕。