十七歲的梧桐葉------------------------------------------，渾身濕透。，看著水滴從裙擺滴落，在地板上暈開一小片深色。然后她才想起來換鞋，把濕透的帆布鞋踢到一邊，赤腳走進客廳。，紙杯外壁凝滿水珠。她隨手扔進垃圾桶，整個人陷進沙發里。，全是那個人。。——“那要看還有人要我嗎”。。，是清冷的、疏離的，偶爾會有一點點讓她心跳加速的深意。可今天他看她，像是看什么失而復得的寶貝，小心翼翼的，怕一眨眼就不見了。。。。，碰巧遇見，順便送她回家，順便問一句明天能不能等——都是順便。？“有人讓我戴一輩子”。，是她嗎？
她猛地坐起來，摸出手機，翻到高中班級群。
群消息已經999+了。她往上爬了很久，爬過結婚照、滿月酒、升職喜訊，終于翻到一張老照片。
是高二運動會的合照。
****人站成三排，她在最后一排最右邊，踮著腳才能露出半張臉。而他在第一排中間偏左的位置，面無表情地看著鏡頭。
姜安盯著那張臉看了很久。
十七歲的鹿經，眉眼還沒完全長開，但已經能看出日后的輪廓。他站在那兒，和其他人隔著一點距離，像是對周圍的熱鬧毫無興趣。
可他的頭，是微微側著的。
側向右邊。
側向她站的方向。
姜安愣住。
她放大照片，仔細看他的眼睛——他的視線，確實不是正對鏡頭，而是微微偏移。
她想起拍照那天。
那天她被人擠得站不穩，差點摔倒，是他伸手扶了她一把。然后他就站在了她前面偏左的位置，她以為只是巧合。
可現在再看……
手機又震了一下。
群里有人發消息：那年運動會你們還記得嗎？鹿經跑三千米，跑完直接吐了，把班主任嚇死。
記得記得，姜安還遞水來著！
@姜安 你現在還和鹿經有聯系嗎？聽說他回國了，成教授了！
姜安盯著那個@，手指懸在屏幕上。
她沒回復。
但她想起了那天的每一個細節。
---
十月，運動會最后一天。
三千米是壓軸項目，鹿經報了這個，全班都驚了。他平時看著斯斯文文的，上課坐得筆直，走路不緊不慢，誰能想到他能跑長跑？
姜安擠在人群里，看他站上跑道。
他穿著白色的運動背心，露出修長的手臂和小腿。發令槍響，他跑得不快，一直保持在中段偏后的位置。
一圈，兩圈，三圈。
到**圈的時候，他的臉已經白得嚇人，嘴唇一點血色都沒有。可他還是沒停，步伐穩得像機器。
第五圈，他開始加速。
超過一個，兩個，三個。
第六圈，他已經是第三名。
最后一圈，他咬著牙往前沖，沖線的那一刻，整個人直接跪在跑道上，彎腰吐了。
姜安不知道自己是怎么沖出去的。
等她回過神來，她已經站在他面前，手里舉著一瓶水。
“漱漱口。”她說。
他抬頭看她。
陽光太刺眼，他瞇著眼睛，眼眶泛紅，不知道是累的還是別的什么。汗水順著額角滴落，胸口劇烈起伏。
他看了她一秒，然后接過水。
“謝謝。”他說。
聲音啞得像砂紙。
他漱了口，又喝了兩口。然后撐著膝蓋站起來，晃了晃。有人跑過來扶他，遞毛巾，拍他肩膀說**。
他被人群簇擁著往前走。
走幾步，他忽然回頭，看了她一眼。
就一眼。
可姜安記住了。
那一眼里，有一點她看不懂的東西。
后來她才知道，那叫心動。
---
手機屏幕還亮著，那張照片還在。
姜安盯著十七歲的鹿經，又想起今天二十四歲的他。
七年了。
他變了很多，又好像什么都沒變。
他還是喜歡穿白襯衫，還是喜歡微微低著頭看人，還是說話的時候讓人接不住。
他還是戴著那條手繩。
手機忽然震了一下。
不是群消息。
是好友申請。
頭像是一片空白，驗證消息只有三個字：
“是我。”
姜安盯著那三個字，心跳漏了一拍。
她點了“通過”。
幾乎是下一秒，消息彈出來：
“睡了嗎？”
姜安回：“沒。”
那邊顯示“對方正在輸入”，閃了很久。
然后發過來一張照片。
是一頁日記本。
泛黃的紙，褪色的藍墨水，上面只有一行字：
“梧桐花落了。他沒來。”
姜安的手指猛地收緊。
那是她的字跡。
那是她十七歲那年寫的日記。
可他怎么會有？
鹿經：“你掉在教室的。”
鹿經：“我撿到了。”
鹿經：“一直留著。”
姜安盯著屏幕，眼眶發酸。
她想問：你留著這個干什么？
她想問：你撿到的時候是不是已經要走了？
她想問：那你知不知道，我等了你多久？
可她一個字都打不出來。
過了很久，她發過去一句：
“那張紙條，你寫的是什么？”
那邊又顯示“正在輸入”。
這一次，閃了很久很久。
久到她以為他不會回了。
然后消息彈出來：
“我想問你，愿不愿意和我考同一所大學。”
“我想告訴你，我喜歡你。”
“從你撞到我那天開始。”
姜安握著手機，眼淚大顆大顆砸在屏幕上。
窗外，月亮從云層里鉆出來，照在濕漉漉的街道上。
十七歲那年沒說完的話，二十四歲這年的深夜，終于說出口了。