毛毛第一次見到司碩是在朋友組織的聚會上。

那天她穿著一條明**的連衣裙，像一束陽光般闖入了司碩的視線。

司碩坐在角落，手里握著一杯威士忌，眼神沉穩而深邃。

毛毛幾乎是立刻就被他吸引了。

"你好，我是毛毛。

"她大大方方地伸出手，眼睛彎成月牙。

"司碩。

"他簡短地回應，卻掩飾不住嘴角的笑意。

他們的戀愛開始得自然而然。

第三次約會時，毛毛帶司碩去了她最喜歡的甜品店，點了一份提拉米蘇和兩杯熱可可。

窗外的雨滴敲打著玻璃，形成一道模糊的水簾。

"我有件事想告訴你。

"毛毛突然放下叉子，表情變得認真。

司碩挑了挑眉，示意她繼續。

"我...以前有過一段不太好的感情經歷。

"毛毛深吸一口氣，"對方控制欲很強，我花了很大力氣才擺脫。

"司碩沉默了片刻，伸手覆上她的手背："謝謝你告訴我這些。

過去的事情已經過去了，重要的是現在和未來。

"那一刻，毛毛覺得自己的心臟被溫暖包裹。

她把自己最脆弱的部分展示給他，而他小心地接住了。

戀愛三個月后，他們同居了。

毛毛喜歡把家里布置得溫馨而凌亂，沙發上總是堆著她沒看完的雜志；司碩則習慣一切井井有條，每樣東西都有固定的位置。

這種差異起初是可愛的，直到第一次爭吵爆發。

那天司碩加班到很晚，回家時發現毛毛忘記關浴室的水龍頭，水漫到了走廊。

他疲憊地清理到凌晨兩點，壓抑的怒氣在第二天早餐時爆發。

"你能不能有點責任心？

"司碩放下咖啡杯，聲音冷硬，"家里不是酒店，不是你隨心所欲的地方。

"毛毛愣住了，她從未見過這樣的司碩："對不起，我真的是不小心...""不小心？

就像你不小心和前男友糾纏那么久？

"話一出口，司碩自己都怔住了。

毛毛的臉色瞬間變得蒼白，她放下咬了一半的吐司，手指微微發抖："這和那件事有什么關系？

"空氣凝固了幾秒。

司碩懊惱地抓了抓頭發："對不起，我不該那么說。

"那晚他們和解了，司碩買了毛毛最喜歡的草莓蛋糕道歉。

毛毛原諒了他，但心里某個角落悄悄裂開了一道縫隙。

第二次爭吵發生在司碩升職壓力最大的時期