（一）我站在淋浴間外，透過磨砂玻璃看著丈夫陳浩模糊的身影。

水聲嘩嘩作響，蒸騰的熱氣在玻璃上凝結成水珠，又緩緩滑落。

就像我們的婚姻，曾經熾熱，如今只剩冰冷的痕跡。

我的手指在手機屏幕上滑動，上面是陳浩和麗莎的聊天記錄。

那些露骨的文字像刀子一樣剜著我的心臟，但我已經感覺不到疼痛了。

三個月前發現這些時，我還會躲在浴室里無聲哭泣，現在卻只剩下一種奇異的平靜。

“薇薇，幫我拿條毛巾。”

陳浩的聲音隔著水聲傳來，依然那么溫柔，仿佛他還是那個愛我的丈夫。

“好。”

我應了一聲，聲音平穩得連我自己都驚訝。

我從衣柜里取出毛巾，推開浴室門遞給他。

水汽撲面而來，模糊了我的視線。

陳浩接過毛巾時，手指不經意地擦過我的手背，我條件反射般地縮了一下。

“怎么了？”

他疑惑地看著我，水珠從他的發梢滴落，滑過那張我深愛了七年的臉龐。

“沒什么，手有點涼。”

我擠出一個微笑，轉身離開浴室。

回到臥室，我坐在梳妝臺前，看著鏡中的自己。

三十歲的女人，眼角已經有了細紋，但還不算太明顯。

我拿起精華液，機械地在臉上涂抹著。

這套護膚程序我堅持了五年，陳浩總說我保養得好，看起來像二十五歲。

現在想來，他夸我的時候，是不是已經在和麗莎約會了？

手機震動了一下，是麗莎發來的消息：“寶貝，明天晚上老地方見？

我想你了。”

我放下手機，繼續涂抹著面霜。

這三個月來，我已經習慣了這種荒誕的生活——每天看著丈夫和**的聊天記錄，聽著他們如何計劃未來，而我，就像個局外人一樣旁觀著自己的婚姻被一點點蠶食。

陳浩擦著頭發走進來，身上只圍了一條浴巾。

他的身材保持得很好，每周三次健身房讓他看起來比實際年齡年輕許多。

“明天晚上我要加班，可能回來得晚。”

他一邊說一邊走向衣柜。

“嗯，別太累。”

我頭也不抬地回答，聲音輕柔得像往常一樣。

這是我們的默契，他編造借口，我假裝相信。

多么和諧的一對夫妻。

陳浩換上睡衣，走到我身后，雙手搭在我肩上：“最近工作還順利嗎？”

“還行，就是項目有點緊。”

我