1 血圈撞窗殺豬刀剖開牛皮信封的瞬間，豬油在刀刃上凝成的彩虹突然碎了。

林小滿盯著虎口那道牙印——林初七咬出來的月牙形凹陷里，正卡著根貓毛，白得像根沒化的雪條。

"哐當！

"窗玻璃炸成星子的剎那，有團溫熱的東西砸進懷里。

斷腿布偶貓在工裝外套里抽搐，血漬順著她的虎口往下爬，剛好填滿那道三年未愈的牙印。

項圈內側蹭過掌心時，消毒水混鐵銹的氣味漫上來，和初七失蹤那天遺落在寵物醫院的圍巾味撞了個滿懷。

"喵——"貓的嗚咽像臺漏風的手風琴。

林小滿摸到它后肢的碎骨碴，指尖突然被項圈上的線腳勾住。

粗糙的針腳在"初七"二字周圍打了七個結，和小姑娘最后發的語音里，舉著帶血項圈數的繩結數分毫不差。

褲袋里的手機震得像只受驚的麻雀。

屠宰場老板的群消息壓過催債短信："明早殺年豬，記得帶那把能剃出雪花肉的刀。

"按滅屏幕時，壁紙里的初七正舉著布偶貓笑，貓項圈上的"初七"二字被陽光曬得發白，像塊快要化在掌心的奶糖。

懷里的貓突然弓起背，琥珀色的瞳孔在漸暗的天光里亮得詭異。

林小滿見過這種顏色——豬被放血前，眼角膜最后映出的光就是這樣，像淬了蜜的刀鋒。

雨點砸在碎玻璃上，噼啪聲里混著貓爪撓抓的動靜。

她把貓塞進內袋，摸到項圈搭扣的形狀時心猛地一縮——和初七總攥在手里的星星發繩一模一樣。

抓起印滿"電子榨菜"梗圖的透明傘時，傘骨還卡著昨晚給流浪貓做絕育時沾的貓毛，撓得指腹發*。

alleyway里的貓窩早被暴雨沖成爛泥。

縮在垃圾桶下的奶貓發出細弱的喵嗚，林小滿蹲身掏絕育工具包的瞬間，內袋的貓突然尖嘯。

抬頭望見便利店的霓虹，冰柜里融化的草莓冰淇淋甜膩氣順著風飄過來，指尖下意識摩挲手機背面那處凹陷——三年前初七摔手機時磕的，裂紋走勢像條凍僵的蛇。

自動販賣機突然叮咚作響。

草莓汽水的按鈕閃著紅光，投幣口卡著枚五角硬幣，邊緣磨得發亮——是初七說要攢夠買布偶貓的那一種。

林小滿繞過去時，傘面映出的影子歪歪扭扭，像個舉著透明盾牌的刺客。

寵物醫院的