兒子在工地沒了第七天，我摸著他帆布包里的醫學院錄取通知書，指腹蹭過"五年前"的日期。

他當年說"沒考上"時，我正催著要給小兒子交學費。

后來才知道，他把夢想揉成匯款單，把苦咽進饅頭里，連臨終前那封"媽，我攢夠復讀錢了"的信，都沒來得及寄。

如今新房快蓋好了，吃橘子糖的孩子，卻再也回不來了。

——1.柱子走了七天了。

秀蓮坐在炕沿上，陽光從糊著舊報紙的窗欞漏進來，在地上投下歪歪扭扭的格子。

屋里還堆著沒燒完的紙錢，空氣里飄著一股嗆人的紙灰味，混著點柱兒生前常用的廉價肥皂味。

她要整理柱兒的遺物。

帆布包是他從工地背回來的，邊角磨得發亮，帶子斷了一截，用粗麻繩草草捆著。

秀蓮把包倒過來抖，掉出些鐵釘、半截鉛筆，還有個用塑料袋裹了三層的東西。

解開塑料袋，是張紙。

被揉得皺巴巴的，又被人小心翼翼撫平，邊緣都磨毛了。

秀蓮瞇著眼瞅，紅底黑字，最上頭印著“省醫學院錄取通知書”，底下是柱兒的名字，旁邊蓋著個鮮紅的圓印章，刺得她眼睛生疼。

她手一抖，紙飄落在地。

五年前，柱兒從縣城回來，耷拉著腦袋說：“媽，沒考上。”

她當時正蹲在灶房燒火，聞言把火鉗往灶膛里一戳，火星濺出來：“我就知道你沒出息！

供你讀那么多年書，還不如早點去掙錢！”

柱兒沒辯解，只悶悶地說：“我去工地吧，能多掙點。”

她那時正愁小兒子石頭的學費，聽這話心里松了口氣，嘴上卻還罵：“早該這樣！

當哥的，就得替家里擔著！”

如今這張紙躺在地上，像個響亮的耳光，抽得秀蓮耳朵嗡嗡響。

她蹲下去撿，手指觸到紙頁，薄得像片葉子，卻重得拎不起來。

紙角有處折痕，深得像是被人反復攥過，上面還沾著點褐色的印子，像是干涸的血跡。

秀蓮忽然想起，柱兒去工地的第一年，過年回來時，手背上有道長長的疤，他說是“搬鋼筋蹭的，不礙事”。

她當時光顧著數他帶回的錢，連句“疼不疼”都沒問。

窗外的麻雀嘰嘰喳喳叫著，秀蓮盯著那張錄取通知書，眼淚毫無征兆地砸下來，打濕了“省醫學院”那幾個字。

2.秀蓮把錄取通知