雪未停，只是被風揉碎，像無數細小的玻璃碴子，打在人臉上生疼。

鎮民們還跪在山腳，口念“神諭”，卻無人敢再向圣堂邁前半步——那里燈火恒定，照見了他們不敢承認的怯懦。

廣場邊緣，一道黑影貼著墻根滑行。

風雪替他掩去腳步，也替他抹去呼吸。

那人壓低帽檐，只露出一雙藍色的眸——夜里***光也映不出，像兩口被倉促封上的井。

他叫約瑟夫·德拉索恩斯，此刻的身份是“過境商人諾瓦先生”。

約瑟夫抬頭，目光掠過陽臺。

伊索·卡爾方才隱入的那扇門，仍在漏出一線暖金，像誘餌的鉤尖。

他瞇了瞇眼，胸腔里掠過一聲極輕的嗤笑：——“神？

神也配。”

雪殼在他靴底碎裂，發出細不可聞的脆響。

他繞到圣堂后側，那里沒有彩繪玻璃，也沒有圍觀人群，只有一條被枯藤遮蔽的窄窗。

窗閂老舊，鐵釘銹蝕，他指尖一挑，木扇便無聲滑開，像早己等他的邀請。

寒氣灌入，燭火在穹頂水晶里晃了晃，灰羽隨之輕顫。

伊索背對內室，正將第十粒金鈕放進壁龕，動作溫柔得像在擺放**的骨灰。

銅鑰在鎖孔里轉動的聲音，被風瞬間吞沒。

約瑟夫翻身而入，靴跟落地無聲。

內室無窗，西壁燭火卻把他的影子拉得老長，人影匍匐在伊索腳邊。

兩人之間，僅隔一張矮幾，幾上攤著羊皮卷——曜晶母礦呈報，墨跡未干。

伊索沒有回頭，指尖仍懸在壁龕上方，聲音低而輕：“外客夜闖圣堂，所求何事？”

約瑟夫笑，笑意卻冷：“所求——神的真面。”

燭火猛地一顫，灰印在伊索腕間悄然浮現，像一條蘇醒的蛇。

他緩緩轉身，白衣下擺揚起，帶出極淡的玫瑰熏香，混著地窖鐵銹味，形成一種詭異的甜腥。

兩人目光在暗色里相撞，一冷一冽，竟誰也未退半分。

“神的面，”伊索輕嘆，“往往染著血。”

約瑟夫挑眉，似在欣賞一出荒誕劇：“那就讓我看看血的顏色。”

話音未落，地窖深處忽傳鐵鏈輕響——第十一顆心跳，正隔著石壁，與兩人呼吸同頻。

伊索眼底掠過一絲幾不可察的波動，卻被約瑟夫精準捕捉。

“原來如此，”約瑟夫低笑，嗓音壓得只有對方能聽見，“神的地窖，還藏著活人的心跳。”

伊索未答，只抬手拂過矮幾，羊皮卷自動合攏，灰光一閃，鎖扣“咔噠”落鎖。

他抬眸，聲音溫柔得近乎**：“三日后的日出，河岸見。

神會歸還孩子，也會——”他頓了頓，指尖在胸口灰環上輕輕一敲，“洗凈罪惡。”

約瑟夫瞇眼，目光落在對方袖口的暗褐血痕上，像獵人終于找到第一枚腳印。

他轉身，黑袍掠過燭火，深深看了伊索·卡爾一眼。

“那就三日。”

他背對內室抬手，做了個極輕的揮手，像告別，又像邀約，“我會帶著薔薇，也會帶著我的這雙眼睛。”

門扇闔上，風雪重新灌滿長廊。

伊索立于原地，指腹摩挲著第十一粒金鈕，低低地笑了一聲——那聲音，比鐵鏈還冷。

那人到底是誰？

伊索說不出，也許是神的信徒吧。

來警告他這個神遺忘者。

他不在乎，不管他是誰，都應該帶著冬日的碎片，沉進河里。

神…啊，神怎么就忘了呢？

神應當記得，不然他怎么會在這個位置上呢？

他是神父，是神親愛的信徒。

也是神的棄子，是神遺忘的，親愛的孩子。