結婚紀念日在年初二，是因為那年春節，我提出想有一個家。
周時序抓起我的手，直奔民政局。
結果民政局放假沒開門，他就在雪地里給我畫了個結婚證，有名字，有我倆的簡筆畫像。
他把我抱在懷里，說，阮阮，以后每年的今天，就是我們結婚紀念日。
門砰地關上了。
我這才發現，密碼原來是蘇清生日。
2.
周時序送蘇清回家送了很久。
我又累又疼，疲憊之下昏沉沉地睡著了。
夢到了十年前。
那時，周時序還不是周總。
他是周掃把星，是克父克母的孤兒。
在即將凍死的時候，是奶奶把他偷偷帶回了家，而我則每天偷藏飯菜給他送過去。
十八歲那年，高考出分，即將報志愿的時候。
媽媽打傷我的腿，把我關進柴房：“上學上學，上那么多學有啥用？隔壁村老光棍給了咱家二十萬?！?br>“你乖乖的，明年這時候就能抱倆娃了?！?br>我急得想要用鐮刀割腕。
是奶奶報信，周時序**砸了門，對我說：
“阮阮，跟我走，我不