鬧鐘響起時，我條件反射地伸手按掉。

7:00，數字在黑暗中泛著紅光。

我盯著天花板，胸口像壓著一塊巨石，呼吸都帶著鐵銹味。

今天本該是林雨晴的忌日。

我翻了個身，摸到床頭的手機。

屏幕亮起的瞬間，我猛地坐了起來——2023年10月18日，星期三。

"這不可能..."手指顫抖著點開日歷，反復確認了三遍。

確實是10月18日，林雨晴出事的那天。

我沖進浴室，涼水拍在臉上，抬頭時鏡子里的自己面色蒼白，眼下卻不見這一個月來熬出的青黑。

"夢...一定是夢。

"回到臥室，我機械地穿上那件深藍色襯衫——后來成為喪服的那件。

手機屏幕突然亮起，林雨晴的消息跳出來："今天下班能來接我嗎？

想和你一起吃火鍋^_^"我的手指懸在屏幕上方，遲遲不敢點擊。

這條消息我讀過無數遍，在警局確認**時，在整理遺物時，在每個無法入睡的深夜。

但此刻它正鮮活地躺在我的收件箱里，顯示"剛剛收到"。

"雨晴..."我按下語音鍵，聲音啞得不成樣子，"我...我現在就去接你。

"沖出家門時，電梯剛好到達。

這個巧合讓我后頸發涼——和那天一模一樣。

我拼命按著關門鍵，仿佛慢一秒就會再次失去她。

地鐵上，我死死盯著站名指示燈。

當"文化廣場站"亮起時，我撥通了林雨晴的電話。

"喂？

"她的聲音清澈得像山澗溪流，"這么早？

你到公司了？

""你在哪？

"我攥緊扶手，指節發白。

"剛上公交呀，不是說了今天要去客戶那邊..."她輕笑，"你怎么怪怪的？

"我渾身血液瞬間凝固。

7路公交車，事故發生在8點17分，文化東路與向陽大街交叉口。

"下一站下車！

立刻！

"我的喊聲引來周圍人側目，"我求你，現在就下車！

""許沉？

你怎么了？

"她的聲音染上擔憂，"還有兩站就到..."我沖出地鐵站時，遠處傳來刺耳的剎車聲。

時間仿佛被拉長，我看見人群向路口聚集，聽見隱約的尖叫。

奔跑中，手機從掌心滑落，屏幕上還是通話界面，林雨晴的名字旁邊，計時器停在8:17。

"雨晴？

雨晴！

"我撥開圍觀人群時，只看見扭曲的公