我在一張表格上簽了字。
右手抖得很厲害，筆尖在紙上畫(huà)出歪扭的線條。
這是漸凍癥第三年的正常進(jìn)展。
表格最上方印著一行字：遺體捐獻(xiàn)知情同意書(shū)。
我按了手印，讓醫(yī)院社工幫我復(fù)印了四份，分別寄給了家里的四個(gè)地址。
第二天下午，他們?nèi)珌?lái)了。
距離他們上一次來(lái)看我，過(guò)去了整整三百一十二天。
1.
我叫宋丹，三十六歲。
三年前的四月，****一家三甲醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科診室里，被告知自己得了漸凍癥。
醫(yī)生說(shuō)得很平靜，語(yǔ)速不快：
“目前沒(méi)有根治手段，可以做延緩治療，配合康復(fù)，維持生活質(zhì)量。”
她停了一下，問(wèn)我有沒(méi)有問(wèn)題想問(wèn)。
我問(wèn)了三個(gè)：
“最快進(jìn)展到什么程度？”
“大概多少年？”
“我還能正常工作多久？”
她都回答了。
坐在我背后椅子上的，原本是我丈夫周建平。
他在我們進(jìn)診室之前接了一個(gè)電話，進(jìn)來(lái)坐了一會(huì)兒，又出去了。
等我走出來(lái)，他靠在走廊的白墻上，低頭看手機(jī)，手指在屏幕上滑動(dòng)。
“說(shuō)完了？”
“嗯。”
“那走吧，我下午還有個(gè)會(huì)。”
我們坐地鐵回家，在中間某站分開(kāi)，他往東，我往西。
他在公司宿舍區(qū)附近租了個(gè)單間，說(shuō)是上班方便，來(lái)回省時(shí)間，從我們結(jié)婚第二年就這樣住了。
我一個(gè)人坐到終點(diǎn)站，走路回家。
那套房子是我婚前買的，兩居室，北五環(huán)外，樓道里有早點(diǎn)攤的味道，電梯有時(shí)候要等一會(huì)兒。
我打開(kāi)門，換了鞋，在客廳沙發(fā)上坐了很久。
漸凍癥。
我知道這個(gè)病是什么。
從四肢開(kāi)始，肌肉一塊一塊失去控制，先是手，然后腿，然后說(shuō)話和吞咽，最后是呼吸。
意識(shí)會(huì)保持清醒。
你清醒地看著自己的身體一點(diǎn)一點(diǎn)停下來(lái)。
我坐了很久，想了很多，然后站起來(lái)，去廚房把昨天剩的一碗湯熱了，配著米飯吃了。
吃完洗了碗，發(fā)了條消息給我媽吳桂英：
“媽，我今天確診了，是漸凍癥，就是霍金那個(gè)病，你查一下。”
她回得比我想的快：
“那是什么，很嚴(yán)重？”
我發(fā)了一段介紹文字過(guò)去。
沉默了將近二十分鐘，她回來(lái)了：
“那你好好養(yǎng)著吧。你弟媳婦