>古典文學課上，沈教授的目光從未在我身上停留。

>直到我在書店角落讀里爾克詩集時，他的黑傘停在我頭頂。

>“你的詩寫得很好，”他說，“但別在作業里夾情詩給我。”

>后來我的詩獲全國大獎，他作為評委卻主動退出評選。

>頒獎禮上我公開致謝：“靈感來自一位拒絕我的教授。”

>那晚暴雨，他渾身濕透敲開我門：“我試過了…但躲不開你。”

---最后一排靠窗的座位，是我在沈聿白教授古典文學課上的固定坐標。

窗外是幾株葉子稀疏的梧桐，深秋的日光穿過光禿禿的枝丫，在攤開的《文心雕龍》書頁上投下搖動的、細碎的影子。

空氣里浮動著粉筆灰干燥的氣息，和他講課的聲音一樣，清冷、平穩、毫無波瀾。

“……故寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里。”

他念著《神思》篇的句子，聲音不高，卻輕易穿透了階梯教室略顯空曠的空間，像一把薄而鋒利的刀，切割著午后的倦怠。

他的目光習慣性地落在前排區域，偶爾掃過中間幾排，卻像越過無人之境，從未真正抵達過這個角落。

那目光是澄澈的，也是疏離的，如同他一絲不茍扣到最上面一顆的灰色襯衫紐扣，嚴絲合縫地封存著某種不容逾越的秩序。

我低下頭，指尖無意識地捻著書頁邊緣。

那頁紙的空白處，不知何時爬滿了細小的、不成行的字跡。

它們不是筆記，更像是某種隱秘的、無處安放的情緒碎片，在理智的縫隙里悄然滋生。

“林晚，”旁邊的室友蘇曉用手肘輕輕碰了我一下，壓低的聲音帶著促狹的笑意，“又在給你的‘靈感源泉’寫情書草稿了？”

我的指尖猛地蜷縮，幾乎要掐進紙頁里。

臉頰瞬間升溫，像被窗外殘留的秋陽狠狠灼了一下。

我迅速合上那本厚重的典籍，仿佛要蓋住一個不可告人的秘密。

“瞎說什么。”

我的聲音輕得像蚊子哼哼，心虛地別開臉，視線卻不由自主地飄向講臺的方向。

沈聿白正背過身在黑板上書寫，身形挺拔如松。

深色西裝勾勒出寬闊平直的肩線，握著粉筆的手指修長而骨節分明。

日光落在他微垂的頸后，一小片冷白的皮膚。

那畫面有種奇異的吸引力，像深潭里投入一顆石子，