夜里十一點，宿舍區最后一盞大燈準時熄滅，沉入一片被樹影切割過的昏暗。

只有零星幾個窗口還亮著，像漂浮在墨水瓶里的螢火蟲。

江硯的寢室是其中之一。

他靠著床頭，薄薄的筆記本屏幕光映在臉上，幽幽的藍，襯得他眉目疏淡，眼皮半耷拉著，一副對什么都提不起勁的懶散模樣。

頭發有點長了，柔軟地蹭在頸側，他也沒去管。

室友早就睡得鼾聲微起，偶爾還磨兩下牙。

江硯塞著一邊耳機，隔絕大部分噪音，手指在觸摸板上滑動，點開一個不起眼的文檔，標題只有兩個字——《囚徒》。

文檔自動跳轉到上次閱讀的位置。

他縮了縮脖子，把自己更深地埋進蓬松的被褥里，只露出小半張臉和拿著筆記本的手。

姿態是全然放松的，甚至有點過于放松，像只窩在舊毛衣里的貓，只有眼睛還跟著文字慢慢移動。

這是一篇連載中的小說，作者匿名，更新不穩定，但每次更新都讓一小撮忠實讀者抓心撓肺。

故事有點老套，一個身世坎坷的主角，一個偏執陰郁的反派，互相折磨，糾纏不休。

文筆算不上頂好，但有種奇異的、粘稠的張力，字里行間沁著寒氣，又像藏著未燃盡的炭。

江硯追了三個月。

他自己也說不上為什么非要看這個，大概因為睡前需要點不需要動腦、又能稍微抓住點注意力的東西。

這篇夠狗血，也夠……帶勁。

尤其是反派每次用盡手段折辱主角后，總會附在對方鮮血淋漓的耳邊，用最低最沉，幾乎只有氣音的聲音說——江硯的手指停住了。

屏幕的光掃過最新一段描寫。

反派折斷了主角的手指，一根一根，動作慢條斯理，如同把玩藝術品。

然后他貼近，舔去對方眼角生理性的淚水，在無邊黑暗與血腥氣里，于那己然失神、破碎不堪的耳廓邊，吐出三個字。

“我愛你。”

江硯呼吸屏住了半秒。

然后，一股極其熟悉的、細微的戰栗順著尾椎骨爬上來，不算舒服，甚至有點毛骨悚然，卻又帶著某種禁忌的吸引力。

耳根無法控制地開始發燙，熱度迅速蔓延到臉頰。

他猛地咬住下唇內側的軟肉，用一點刺痛遏制住喉嚨里奇怪的*意。

耳機里其實什么音樂也沒放，一片寂靜，他卻仿佛能聽見那低沉的氣音，就響在自己耳畔。

“……有病。”

他對著屏幕，用氣聲罵了一句，帶著點自己都沒察覺的慌亂。

指尖卻更快地向下滑動，逃也似的略過那段讓人面紅耳赤的文字，心臟在胸腔里撲通撲通，跳得有點急，又有點重。

他不敢再看第二眼，匆匆掃完后面幾段過渡劇情，就“啪”地合上了筆記本。

屏幕光熄滅，寢室陷入更深的黑暗，只有走廊應急燈透進來一點模糊的綠。

他把發燙的臉頰貼上冰涼的筆記本金屬外殼，長長地、無聲地呼出一口氣。

***見鬼了。

每次都是這樣。

閉上眼睛，黑暗里卻反復閃過那些字句，反派的指尖，主角的顫抖，還有那句揮之不去的“我愛你”。

像生了根，發了芽，纏纏繞繞。

他知道這不對，這故事扭曲，這感情畸形，可身體反應誠實得讓他懊惱。

耳朵上的熱意久久不退。

不知過了多久，呼吸才漸漸平復。

他重新睜開眼，把筆記本放到床頭柜上，翻身躺下，拉高被子蓋住頭。

睡意終于慢吞吞地涌上來，裹挾著那些光怪陸離的文字殘影，將他拖進混沌的夢境。

睡前最后一個模糊的念頭是：這匿名作者，八成心理有點問題。

但也……***會寫。

三天后，下午第一節是專業課，教授在臺上講著枯燥的理論，窗外的陽光明晃晃的，曬得人骨頭縫都發懶。

江硯坐在倒數第二排靠窗的位置，一只手支著下巴，指尖無意識地在攤開的課本邊緣劃拉，目光飄在窗外一棵葉子開始泛黃的老槐樹上，顯然沒聽進去幾個字。

前排兩個女生壓低聲音的閑聊，斷斷續續飄進他耳朵里。

“……真的假的？

沈學長？

不至于吧……千真萬確！

我男朋友在學生會，聽他說的。

說是有人舉報到系里了，證據還挺確鑿，好像是私下接活，用了實驗室的數據還是什么，涉及學術不端……沈確學長？

他那個生人勿近的樣子……看著不像會搞這種事的啊。”

“知人知面不知心唄。

聽說系里很重視，正在核實，要是真的，處分肯定輕不了，搞不好要記過。

他今年好像還打算申請那個‘明德獎學金’呢，這下全泡湯了。”

沈確。

兩個字飄進耳朵，江硯劃拉著課本邊緣的手指，幾不可察地頓了一下。

目光仍落在窗外搖晃的樹影上，沒什么變化，只是眼睫微微向下覆了覆。

沈確，大西，物理系的傳奇人物兼怪胎。

成績常年斷層第一，拿獎拿到手軟，但性格孤僻陰郁，幾乎不與人來往，總是一個人獨來獨往，穿著洗得發白的舊衣服，眼神沉得能擰出水。

江硯跟他沒什么交集，硬要說，也就在圖書館和深夜的教學樓走廊碰到過幾次。

每次都是沉默地擦肩，沈確身上那股子冷冽的、帶著金屬和舊書灰塵混合的氣息，還有那雙深潭似的眼睛不經意掃過來時，會讓江硯下意識地避開視線。

但最近，情況有點不同。

江硯的死對頭，同系的周子軒，那個仗著家里有幾個錢、處處跟他別苗頭的家伙，不知怎么盯上了沈確。

大概是想在“碾壓怪胎學霸”這種事上找點優越感，最近小動作不斷，在實驗室給沈確使絆子，在小組作業里甩鍋，散播些捕風捉影的閑話。

低級，但煩人。

江硯煩周子軒，比煩沈確多得多。

某種程度上，他和沈確算一種人——都不太合群，只是表現方式不同。

周子軒的囂張讓他惡心。

所以，當那天他在圖書館頂樓無人的角落，撞見周子軒帶著兩個跟班，把沈確堵在堆放舊書的架子之間，嘴里不干不凈，甚至伸手去推搡沈確懷里一疊厚重的舊期刊時，一股無名火“噌”地就冒了上來。

他沒多想，也懶得想，順手抄起旁邊架子上一個蒙塵的、沉重的黃銅地球儀模型——大概是廢棄的教具——走了過去。

“吵什么。”

他聲音不高，甚至有點懶洋洋的，但足夠讓那三個人回頭。

周子軒看見是他，嗤笑一聲：“喲，我當是誰。

江硯，這兒沒你事，少管閑——閑”字的尾音還沒落地，江硯掂了掂手里的地球儀，然后沒什么預兆地，松了手。

“哐當——！！！！”

一聲巨響，在寂靜的頂樓圖書館里簡首像炸了顆雷。

沉重的黃銅地球儀擦著周子軒的鞋尖，狠狠砸在老舊的**石地面上，又彈跳了一下，咕嚕嚕滾出去老遠，在積灰的地面上犁出一道清晰的痕。

灰塵“噗”地揚起一小片。

周子軒和兩個跟班嚇得齊齊往后一跳，臉色發白。

江硯拍了拍手上沾到的灰，撩起眼皮看他們，臉上還是那副要睡不醒的表情，語氣平淡：“不好意思，手滑。

這兒是圖書館，要打架出去打，別弄壞了公物。”

他頓了頓，補充，“也吵著我找書了。”

周子軒驚魂未定，看看地上那兇器，又看看江硯沒什么表情的臉，嘴唇動了動，最終沒敢再放什么狠話，狠狠瞪了他一眼，又陰鷙地掃了后面一首沉默的沈確一眼，帶著人悻悻走了。

腳步聲消失在樓梯口。

塵埃落定，頂樓重新恢復寂靜，只有窗外透進來的、被窗格切割的陽光里，無數灰塵在瘋狂跳舞。

江硯這才轉身，看向一首靠在舊書架上的沈確。

沈確懷里還抱著那疊期刊，站得很首，臉上沒什么表情，只是那雙深黑的眼睛，正靜靜地看著他，里面情緒難辨。

“謝了。”

沈確開口，聲音比江硯想象的要低一些，有點沙，但很清晰。

“不謝。”

江硯無所謂地擺擺手，彎腰想去撿那個地球儀，手腕卻忽然被一只微涼的手握住了。

手指修長，力道不重，但很穩。

觸感冰涼。

江硯動作一滯，抬眼。

沈確松開了手，快得像錯覺。

“臟，別碰了。”

他說，然后自己走過去，彎腰，單手就把那沉甸甸的黃銅地球儀拎了起來，走到墻角，輕輕放下。

動作輕松得仿佛那不是金屬，而是泡沫做的。

江硯看著他的背影，有點驚訝于那清瘦身形下蘊含的力量。

沈確放好地球儀，走回來，目光掠過江硯的手腕——剛才被他握過的地方，又抬眼看向江硯的眼睛。

“為什么幫我？”

他問，聲音里聽不出太多情緒。

為什么？

江硯自己也說不上來。

一時沖動？

看周子軒不順眼？

還是……某種他自己也不愿意深究的、對同類那點微不足道的同理心？

“順手。”

他給出一個最敷衍也最真實的答案，然后指了指沈確懷里的期刊，“這些，還要嗎？”

沈確看了他幾秒，那目光沉沉的，像是要把他看透。

江硯被他看得有點不自在，正想移開視線，沈確卻先一步收回了目光，低頭看了眼期刊。

“嗯。”

他應了一聲，然后抱著那疊書，從江硯身邊走過，走向樓梯口。

走了兩步，又停下，沒回頭，只丟下一句。

“江硯。

我記住了。”

聲音不高，落在這空曠寂靜的空間里，卻莫名有種沉甸甸的分量。