01凌晨三點十七分，我盯著天花板上的水漬發愣。

那攤水漬像只張牙舞爪的蜘蛛，三個月前剛搬進星耀小區時還只是個指甲蓋大的圓點，現在已經蔓延到整個天花板的三分之一。

就像我現在的生活，明明上個月還在為拿下年度最佳創意總監慶功，這個月卻要在每一次門鎖輕微響動時，猛地從床上彈起來，抄起枕邊的美工刀抵在門后。

“林總監，這份方案客戶那邊催得緊。”

助理小陳的微信彈出時，我正蹲在玄關檢查拖鞋的擺放角度。

昨晚睡前特意把左腳的拖鞋擺在右腳前兩厘米，現在它們卻并排站得整整齊齊，鞋跟都對著同一個方向。

我深吸一口氣，回復“馬上好”，指尖在屏幕上抖得厲害。

手機相冊里存著七封匿名信，最新一封是昨天收到的，用打印體寫著：“你冰箱里的牛奶還有三天過期，別像上次那樣忘了喝。”

信紙邊緣沾著根棕色的長發，不是我的——我上周剛把及腰長發剪到齊肩。

“必須找到他。”

我對著鏡子里的自己說，鏡中人眼下泛著青黑，嘴角卻抿得很緊。

桌上的日歷圈著個紅圈，是三個月前簽下租房合同的日子，那天中介拍著**保證：“星耀小區安保絕對頂尖，住這兒的都是白領精英，安全得很。”

現在想來，那笑容里藏著的，或許是對獨居女性的某種輕蔑。

02發現那盆多肉不對勁時，我正抱著快遞箱往家走。

三樓的李阿姨在電梯口澆花，她那盆綠蘿的葉子上沾著些褐色的斑點，和我窗臺上那盆“桃蛋”葉子背面的痕跡一模一樣。

“李阿姨，您這花咋了？”

我放下箱子湊近看，一股淡淡的機油味飄進鼻腔。

“別提了，昨晚好像被啥東西蹭了，早上起來就這樣。”

李阿姨嘆氣，“物業說監控沒拍到人，真是邪門。”

我的心猛地一跳，沖進家門直奔窗臺。

那盆桃蛋是上周剛買的，放在防盜窗內側，按理說除非有人鉆進窗戶，否則根本碰不到。

我戴上一次性手套，小心翼翼地捏起一片沾著油污的葉子。

那油污呈深褐色，摸起來黏糊糊的，湊近聞有股杏仁味。

這味道很熟悉——上個月公司樓下的汽修店裝修，我路過時聞到過一模一樣的氣味。

我趕緊拍下葉子的特寫，