手抹了把臉。

阿明沒說話，只是從懷里掏出那張紙。

紙張邊緣已經發脆，被雨水打濕的地方微微發皺。

李伯的眼睛在看到字跡的瞬間猛地瞪大，渾濁的眼球像是要從眼眶里凸出來，手里的拐杖 “哐當” 一聲掉在地上，在石板上滾出老遠。

“這…… 這你從哪兒找到的？”

“爺爺的木**里。”

阿明盯著李伯的臉，雨水順著他的下頜線滴落，“李伯，您是不是有什么事瞞著我？”

李伯的嘴唇哆嗦著，嘴角的肌肉抽搐著，像是在咀嚼什么苦澀的東西。

他渾濁的眼睛看向古鐘，鐘體上的綠苔在雨水中泛著詭異的光，像是在嘲笑他的隱瞞。

老人張了張嘴，卻沒發出任何聲音，只有粗重的喘息混在雨聲里，像是破舊的風箱在拉動。

雨幕里，古鐘沉默地矗立著，鐘口對著鉛灰色的天空，仿佛也在等待一個遲到了三十年的答案。

回到家時，母親正坐在灶臺前納鞋底，火光在她眼角的皺紋里跳著舞。

油燈的光暈在土墻上映出她佝僂的身影，隨著呼吸輕輕晃動。

“去哪了？

淋成這樣。”

她放下針線，拿起搭在椅背上的粗布毛巾往阿明身上擦，毛巾上還帶著陽光曬過的皂角味。

阿明躲開母親的手，把那張紙遞了過去。

母親的手頓在半空，手指上還纏著穿線時不小心扎破手指的布條，臉色一點點變得蒼白，像是被灶膛里的灰蒙住了。

“這字……” 她的聲音發顫，捏著紙張的手指關節泛白，“你爺爺寫這個干什么？”

“我不知道。”

阿明坐到灶門前，往里面添了塊柴，火星子 “噼啪” 濺起來，映亮他年輕的臉龐，“但我覺得，爺爺的死肯定有問題。

李伯看到這張紙的時候，反應很奇怪。”

母親嘆了口氣，拿起那張紙，指尖輕輕撫過字跡，像是在觸摸一件易碎的珍寶。

她的動作很慢，仿佛怕驚擾了紙上的字跡。

“你爺爺年輕的時候，鎮上出過一次瘟疫。”

她緩緩開口，聲音里帶著回憶的澀味，像是咀嚼著陳年的陳皮，“那時候死了好多人，你太爺爺就是那時候沒的。

你爺爺說，是鐘神顯靈，才保住了剩下的人。”

阿明愣住了，灶膛里的火焰映在他的瞳孔里，像跳動的鬼火。

他想起祖父臨終前渾