第一章：紅裙與燈泡林晚的辦公室曾掛著塊匾額，寫著“長風破浪”。

那時她是互聯網公司最年輕的高管，落地窗外的霓虹能映亮她的側臉，加班到凌晨時，手機總會準時亮起，是張浩的消息：“我在樓下便利店，豆漿給你熱好了。”

他那時在小公司做行政，每天的工作是復印文件、訂會議室，卻把“等林晚”當成最重要的事。

她拿下千萬級項目那天，他燉了鍋黨參黃芪雞湯，湯面上漂著油花，他卻得意地說：“補身子，以后別總熬夜。”

林晚喝著湯，看著他襯衫上洗得發白的袖口，突然說：“我幫你留意轉業務崗的機會吧，你比他們都聰明。”

他愣了一下，低頭扒飯時，耳朵紅了。

他們的家在二十樓，衣柜里掛著件紅裙，是張浩送的三十歲生日禮物。

他說“這顏色襯你，像你在臺上發言時的樣子，眼里有光”。

林晚總笑他“審美老派”，卻在拿下大項目的慶功宴上，特意穿了它。

那晚張浩坐在臺下，舉著手機拍了全程，回家后反復看，說“我**真厲害”。

天塌下來的那天，匾額被工人抬走，林晚聽見玻璃破碎的聲音。

公司破產的消息像塊巨石，砸得她半天說不出話。

張浩來接她時，手里攥著張存折，邊角磨得發毛：“別怕，我剛升了部門經理，以后我養你。”

他的襯衫上別著新工牌，陽光照在“張浩 部門經理”幾個字上，晃得林晚眼睛疼。

最初的日子是暖的。

張浩每天帶束花回家，粉玫瑰、向日葵、洋桔梗，換著花樣哄她開心。

林晚學著做***，醬油放多了，他也吃得**，說“比酒店的好吃”。

可變化是從什么時候開始的呢？

或許是他第一次說“今晚有應酬”，或許是他洗澡時手機總放在外面，又或許，是那個叫莉莉的實習生，第一次在茶水間對他說“張哥的方案寫得真好”。

林晚發現張浩躲著接電話，是在一個周末的早上。

他走到陽臺，聲音壓得很低，她聽見“好的，我晚點過去”，掛了電話轉身時，臉上帶著她陌生的笑意。

“誰啊？”

她假裝翻書，指尖卻把書頁捏出了褶皺。

“莉莉，問工作上的事。”

他說著，順手把手機放進了抽屜——以前他的手機從不鎖