第一章 鐵欄桿上的光斑九歲的夏天總是黏糊糊的，蟬鳴把空氣煮得發燙，連風都帶著股柏油馬路被曬化的味道。

表哥家的溜冰場就在鎮中心的老電影院旁邊，鐵皮搭的棚子下，旱冰鞋碾過水泥地的聲響像一把把小剪刀，咔嚓咔嚓地把悶熱的午后剪出細碎的風。

我總愛扒著入口處的鐵欄桿，看阿飛在人群里穿梭。

他穿件洗得發白的藍背心，褲腳卷到膝蓋，露出曬成麥色的小腿。

表哥說他是 “飛毛腿”，能在三分鐘里繞場滑二十圈，可我數過，他每次滑到我面前，總會放慢半拍。

額前的碎發被風掀起時，那雙眼睛就亮閃閃地往我這邊瞟，像藏著兩顆夏天的星星。

“小紅又來看你阿飛哥啦？”

表哥靠在售票臺邊嗑瓜子，笑得不懷好意。

我臉一熱，趕緊轉身去看墻上的海報，耳朵卻豎得老高。

聽見阿飛滑到欄桿邊，旱冰鞋在地上蹭出刺耳的聲響，“李哥，借瓶橘子汽水。”

他聲音里帶著點喘，汽水開瓶的滋滋聲里，我好像能想象出他仰頭喝水時滾動的喉結。

其實我早就在偷偷學倒滑了。

每天放學繞路來表哥這兒，踩著姐姐淘汰的舊旱冰鞋 —— 那雙鞋太大，我在里面塞了兩雙厚襪子，還是晃得厲害。

摔在地上時，水泥地像塊燒紅的烙鐵，燙得膝蓋發麻。

有次正**淤青的膝蓋，聽見阿飛和表哥聊天，“那丫頭今天沒來？”

“早走了，估計被你滑太快嚇著了。”

我趕緊把臉埋在膝蓋里，聽見他低低地笑，心里像被丟進顆薄荷糖，涼絲絲的甜。

真正和他搭上話，是個下雨的傍晚。

我躲在儲藏室避雨，聽見外面有爭執聲，扒著門縫一看，是阿飛正把自己的傘往一個女生手里塞。

那女生紅著臉推辭，他卻把傘柄往人懷里一塞，光著膀子沖進雨里，旱冰鞋踩過水洼，濺起一串銀亮的水花。

等他渾身濕淋淋地跑回儲藏室找毛巾，才發現縮在角落的我。

“你怎么在這兒？”

他嚇了一跳，手忙腳亂地把搭在肩上的毛巾拽下來。

水珠順著他發梢往下滴，在鎖骨窩里積成小小的水洼。

我盯著他胳膊上的水珠，沒敢抬頭，“等雨停。”

他哦了一聲，蹲下來翻找干凈的衣服，“剛才那是我表妹，別怕。