陳建軍接過小偉遞來的傘，忽然想起大哥臨終前的樣子。

那時***已經吃不下東西，全靠輸液維持，卻總在清醒的時候拉著陳建軍的手說：“建軍，你嫂子不容易，倆孩子還小……”說到最后，眼淚就順著眼窩往鬢角流，在消瘦的臉頰上沖出兩道深色的溝壑。

嫂子林慧確實不容易。

大哥走的那年，小偉剛上初中，小雅還在念小學。

林慧以前是百貨公司的售貨員，說話輕聲細語的，嫁給大哥后就辭了工作專心顧家。

可男人一走，她像是變了個人，白天在建材市場給人看店，晚上還去夜市擺地攤，硬生生把倆孩子拉扯大。

只是這兩年，關于林慧的閑話越來越多。

有人說看見她跟一個開貨車的男人在橋頭飯館吃飯，也有人說半夜見陌生男人從她家院子里出來。

陳建軍聽了只當沒聽見，他知道林慧不是水性楊花的女人，一個寡婦帶著倆孩子，要在這嚼舌根的村子里活下去，總得有自己的法子。

“小雅，下周家長會我去。”

陳建軍拍了拍小姑**頭，雨水打濕了她額前的劉海，“你哥忙，別讓他來回跑了。”

小雅點點頭，沒說話。

這孩子從小就沉默，不像小偉那樣會哄人開心。

陳建軍望著她單薄的背影，心里像被什么東西堵著，悶得發慌。

他想起自己那個沒緣分的侄子——當年三弟陳建業的女朋友懷著六個月的身孕，也是個眉眼清秀的姑娘，可三弟查出肝癌晚期后，那姑娘第二天就消失了，聽說去了南方，再也沒回來過。

雨越下越大，打在傘面上噼啪作響。

陳建軍抬頭望向遠處的村莊，白墻黑瓦在雨霧中若隱若現，像一幅被水浸透的水墨畫。

他知道，在那些緊閉的門窗后面，藏著多少關于陳家的議論和猜測。

2 往事如煙陳家老宅在村子最東頭，院墻早就塌了大半，露出里面雜草叢生的院子。

陳建軍推開吱呀作響的木門，腳下的石板路長滿了青苔，稍不留神就會滑倒。

他記得小時候這里總是熱熱鬧鬧的，爺爺奶奶坐在堂屋的太師椅上，叔叔姑姑們圍著八仙桌吃飯，孩子們就在院子里追逐嬉鬧。

可現在，只剩下滿院的荒草和斷壁殘垣。

去年夏天臺風過境，西廂房的屋頂徹底塌了，露出黢黑的房梁