第一章 雨把煙澆滅了，卻把火點著了我發誓，那天我只想買包雙喜。

真的，別的啥都沒想。

7月12號傍晚，東莞塘廈的雨像有人拿消防水槍對著天幕猛滋，風一吹，雨絲橫著走，打在臉上生疼。

我騎著小電驢，披著廠里發的劣質雨衣，下擺糊滿機油，遠遠看去像一塊會移動的抹布。

車停在美宜佳門口，我抖抖索索掏鑰匙，一抬頭，就看見了那個黃毛丫頭——她坐在一只臟兮兮的粉色行李箱上，箱子輪子早沒了，用兩塊磚頭墊著。

頭發漂過，褪成枯草色，發尾黏在脖子上，像被502膠住。

雨把她劉海砸成一縷一縷，水珠順著滴到睫毛，她也不眨，就直勾勾盯著便利店玻璃門里那排關東煮。

我順著她視線看過去，蘿卜、牛筋、北極翅，在湯里上下翻滾，像在開小型演唱會。

“哥，能給口吃的嗎？

啥都行，能吃飽就行。”

她聲音不大，被雨聲撕得七零八落，卻準確鉆進我耳朵。

我當時兜里只剩87塊5，房貸、車貸、花唄連環催命，但鬼使神差地，我把煙塞回柜臺，對她抬抬下巴：“隔壁豬腳飯，走起。”

她愣了半秒，拖著箱子跟在我后頭，輪子吱呀吱呀，像在唱苦情***。

豬腳飯老板老周跟我熟，見我帶個小姑娘，擠眉弄眼：“照哥，新馬子？”

我翻白眼：“閉嘴，多放兩勺酸菜。”

她吃得急，筷子差點戳鼻孔，我把自己那份推過去：“慢點，沒人搶。”

她鼓著腮幫子含混說謝謝，眼睛卻瞟向店外——雨幕里，花園街的霓虹像一群濃妝艷抹的女人，隔著馬路拋媚眼。

我心里咯噔一下，這丫頭，不會是從那兒跑出來的吧？

吃完出來，雨更大。

她揪住我雨衣下擺，指尖冰涼：“哥，我沒地住。”

我當時真想給自己一巴掌，讓你當好人！

可轉頭看見她眼神——不是可憐，是認命，像一個人站在懸崖邊，干脆閉著眼往下跳。

我嘆口氣：“***拿來。”

林北北，17歲，**梧州人，***照片比真人圓潤不少。

我問她家里情況，她**行李箱拉桿邊緣，指甲蓋泛白：“爸媽早沒了，爺爺腿瘸，走不了路。

閨蜜說廣東好賺錢，把我帶出來……手機丟了，人跑了。”

她頓了頓，聲音輕得像蚊