房門口。
走廊里有一張餐桌，是給病人放飯用的。
我走過去，一腳踩上去，站得比所有人都高。
婆家十幾口人從病房里涌出來，仰著頭看我，像看瘋子。
“沈念！”周承安急了，“你剛生完孩子，趕緊下來！”
我沒理他，低頭看著婆婆。
“媽，您剛才說什么？自古以來？”
婆婆仰著頭，臉色鐵青。
“對，自古以來——那咱們就說說這個‘自古以來’。”
“自古以來，女人生孩子在鬼門關走一趟，男人在產房外面等著，等完了拍拍**走人。”
“自古以來，女人半夜起來喂奶換尿布，男人睡得像死豬。”
“自古以來，女人辭了工作在家帶孩子，男人在外面應酬，回來還嫌家里亂。”
“自古以來，女人累死累活把孩子養大，孩子姓男人的姓，戶口上在男人家，過年回男人家，祭祖拜男人家的祖宗。”
我低頭看著懷里的孩子。
孩子睡著了，小臉安安靜靜的。
“這是我從身上掉下來的肉，我懷了十個月，我用命換來的。”
“他憑什么姓周？”
婆婆氣得渾身發抖：“你、你——你這個不講理的東西！哪有孩子不跟爸爸姓的？”
“誰規定的？”
“祖宗規定的！”
“哪個祖宗？男的還是女的？”
她被噎住了。
大姑姐站出來：“沈念，你別太過分了。嫁進我們周家，就是我們周家的人，生的孩子當然姓周。”
我看著她，笑了。
“大姐，你姓什么？”
她愣了一下。
“你姓周嗎？”
她不說話了。
她姓她老公的姓，嫁出去的女兒潑出去的水，在娘家早就沒位置了。
“大姐，你嫁人之前，也姓**的姓。”
“**的姓，是***傳下來的嗎？”
她臉色變了。
“不是。”
“是****姓。”
“****姓，是你太奶奶傳下來的嗎？”
“也不是。”
“是你太爺爺的姓。”
我掃了一圈在場的所有人。
“你們誰家，傳的是女人的姓？”
沒人說話。
“都沒有。”
“一代一代，傳的都是男人的姓。”
“那女人的姓呢？”
“丟了。”
“丟了千百年，丟到現在，你們覺得理所應當。”
我從桌子上跳下來，抱著孩子，一步一步走向