周一，我請(qǐng)了半天假，去錦旗店定做了一面錦旗。
八個(gè)大字：精心護(hù)理，勝似親人。
送到養(yǎng)老院的時(shí)候，正好是下午探視時(shí)間，走廊里好幾個(gè)家屬都在。
張國(guó)強(qiáng)看見(jiàn)錦旗，笑得眼睛都沒(méi)了。
“哎呀小深，你這是干什么呀，太客氣了！我做得都是應(yīng)該的！”我拉著他的手，故意提高了聲音：“張哥，這面錦旗您一定要收下！我爺爺腦子不清楚，天天說(shuō)胡話冤枉您，您還這么耐心照顧他，我真是不知道怎么感謝您！”旁邊的家屬紛紛點(diǎn)頭，有人還豎起大拇指。
“張哥確實(shí)好，我媽也夸他。就是，張哥在夕陽(yáng)紅干了好多年了，最靠譜的護(hù)工。”張國(guó)強(qiáng)謙虛地?cái)[擺手，臉上笑開(kāi)了花。
院長(zhǎng)也出來(lái)了，拉著張國(guó)強(qiáng)和我在錦旗旁邊合影，說(shuō)要發(fā)公眾號(hào)。
我笑著配合，心里舒服多了。
這下?tīng)敔斠苍撓Ａ税桑?br>我去看爺爺?shù)臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)他在哭。
沒(méi)有聲音，就是眼淚一直流，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他趕緊用袖子擦。
“爺爺？”他不看我，就盯著那面錦旗。
我心里有點(diǎn)煩。
“爺爺，我給張哥送錦旗了，表?yè)P(yáng)他照顧得好。你以后別瞎說(shuō)了，人家對(duì)你真的挺好?！彼痤^，看著我。
眼神里有委屈，還有絕望。
“小深，你是不是覺(jué)得爺爺瘋了？”我噎住了。
“爺爺沒(méi)瘋。爺爺腦子有時(shí)候糊涂，可疼不疼，爺爺分得清?！彼炱鹧澩?，給我看****。
一片青紫，還有幾個(gè)已經(jīng)發(fā)黑的指印。
“這是他昨天掐的。怕你看見(jiàn)，掐大腿根。”我腦子里嗡的一聲。
下一秒，張國(guó)強(qiáng)的聲音就響起來(lái)了。
“老爺子，又給小深告狀呢？”他端著熱水進(jìn)來(lái)，笑吟吟的，好像什么都不知道。
“小深，你別介意啊，老人就這樣，一陣一陣的。剛才還跟我笑呢，這會(huì)兒又哭了?！蔽铱粗瞧偾?，又看看張國(guó)強(qiáng)的笑臉，不知道該信誰(shuí)。
爺爺把褲腿放下，閉上眼，再也不看我。
張國(guó)強(qiáng)拉著我出去，壓低聲音：“小深，老爺子腿上的淤青是他自己洗澡的時(shí)候磕的，我親眼看見(jiàn)的。他記性不好，磕完就忘，非說(shuō)是人掐的。你要是不信，可以去查監(jiān)控?！北O(jiān)控？我眼睛一亮。
“能查嗎？能啊，公共區(qū)域都有監(jiān)控，房間里沒(méi)有，畢竟涉及隱私。但走廊、活動(dòng)室都有，你想查隨時(shí)查?！蔽腋鴱垏?guó)強(qiáng)去了監(jiān)控室，調(diào)了昨天的錄像。
畫(huà)面里，爺爺坐在輪椅上，張國(guó)強(qiáng)推著他去活動(dòng)室，動(dòng)作輕柔，還低頭跟他說(shuō)話，看著和和氣氣的。
下午洗澡，張國(guó)強(qiáng)扶著他進(jìn)去，再出來(lái)的時(shí)候爺爺走路確實(shí)有點(diǎn)瘸，但張國(guó)強(qiáng)一直攙著，沒(méi)看出什么異常。
我松了口氣。
“張哥，對(duì)不起，我不該懷疑你。”張國(guó)強(qiáng)拍拍我的手，一臉慈愛(ài)。
“沒(méi)事，理解。你們家屬也不容易?！被厝サ穆飞?，我給兄弟打電話，把查監(jiān)控的事說(shuō)了。
“你看，我就說(shuō)吧，老人糊涂了。你別太自責(zé)，這種事沒(méi)辦法?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，心里的石頭總算落了地。
周三凌晨?jī)牲c(diǎn)，我手機(jī)突然響了。
是養(yǎng)老院的座機(jī)。
我迷迷糊糊接起來(lái)，那邊傳來(lái)張國(guó)強(qiáng)的聲音，帶著點(diǎn)喘。
“小深啊，不好意思這么晚打擾你。老爺子又鬧了，把自己反鎖在廁所里，怎么叫都不出來(lái)。我們怕出事，想問(wèn)問(wèn)你有沒(méi)有什么辦法？”我一個(gè)激靈坐起來(lái)。
“怎么回事？我也不知道啊，晚上還好好的，剛才巡夜發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了，找了半天，結(jié)果在廁所里，門(mén)反鎖著，怎么叫都不開(kāi)。已經(jīng)快一個(gè)小時(shí)了?！蔽亿s緊穿衣服往外沖。
趕到養(yǎng)老院的時(shí)候，已經(jīng)快三點(diǎn)了。
廁所門(mén)口圍了好幾個(gè)人，有護(hù)工有保安，張國(guó)強(qiáng)站在最前面，一臉焦急。
“小深你可來(lái)了！還在里面呢，怎么叫都不應(yīng)，我擔(dān)心他出事！”我敲門(mén)：“爺爺！是我！小深！開(kāi)門(mén)！”里面沒(méi)聲音。
我慌了，讓保安強(qiáng)行把門(mén)撬開(kāi)。
門(mén)開(kāi)了，里面的場(chǎng)景我這輩子都忘不了。
爺爺坐在地上，靠著墻，雙手被自己的秋褲綁在暖氣片上，嘴里塞著一團(tuán)抹布。
他看見(jiàn)我，眼淚一下子就涌出來(lái)，嗚嗚地叫，卻說(shuō)不出話。
我瘋了一樣沖上去，解開(kāi)他的手，扯出他嘴里的抹布。
“爺爺！爺爺！誰(shuí)干的！這是誰(shuí)干的！”爺爺渾身發(fā)抖，抱著我嚎啕大哭。