1林晚二十三歲那年，老家村口的歪脖子老槐樹下，碎嘴的王嬸嗑著瓜子，眼神像錐子一樣扎在她身上。

“老林家那丫頭，眼瞅著二十四了，還在城里晃蕩，怕是要砸手里咯。”

這話像顆小石子，扔進林晚心里那潭本就不平靜的水。

她在省城一家小超市做收銀員，每個月拿著三千多塊的工資，租著城中村八平米的隔斷間。

窗外是密密麻麻的自建房，頭頂是永遠被切割成小塊的天空。

老家的夏天，蟬鳴聒噪得像要把人烤化。

林晚剛回家，**還沒坐熱，母親李桂芬就端著一碗綠豆湯進來，嘆了口氣：“晚晚啊，媽給你尋了個主，隔壁村的，在鎮上開小賣部，人踏實，家里有棟兩層小樓……媽，我不想相。”

林晚打斷她，聲音不高，卻帶著股執拗。

她見過那個男人，矮胖，笑起來眼睛瞇成一條縫，看她的眼神像在打量牲口。

“不想相？”

李桂芬拔高了聲音，“你都多大了？

村里跟你一般大的，娃都會打醬油了！

你二姨家的娟娟，嫁了個跑運輸的，現在都買車了！

你再看看你，在城里混了幾年，除了那點死工資，還有啥？”

“我……”林晚張了張嘴，卻不知道說什么。

她喜歡城里的路燈，喜歡下班路上那家面包店飄出的香味，喜歡偶爾能去免費圖書館看一下午書。

那些在父母眼里虛無縹緲的東西，是她支撐下去的微光。

可“微光”抵不過現實的重量。

接下來的兩年，林晚的相親對象能從村口排到鎮上。

有養牛的，有跑貨車的，有在縣城當保安的。

每次回家，母親都像趕**一樣把她往媒人家里推。

“這小伙子是本科畢業，在縣城工廠上班，一個月能掙六千多呢！”

“那個家里有果園，今年收成好，能賣不少錢！”

“這個老實，話少，知道疼人……”林晚麻木地去見，麻木地聽著對方或炫耀或試探的話語。

他們打量她的穿著，打聽她的工資，問她能不能生養，會不會過日子。

有一次，一個男人直接問：“你在城里待久了，會不會嫌棄我們農村人？”

林晚看著他黝黑的臉，突然覺得很荒謬。

她嫌棄嗎？

她只是不想一輩子困在那片土地上，重復母親那樣的人生——圍著灶臺轉，為了幾毛錢跟菜