，冬。。。不是數(shù)數(shù)有多少，是數(shù)日子——爹走的那天，他在破廟門口的土墻上劃了一道。后來每天劃一道，劃著劃著，墻上就滿了。。，會停下來問：“娘，爹什么時候回來？”：“快了。”。他接著劃，劃完一道，用手指摸一摸，像在摸爹的臉。，柳氏從外頭回來，手里攥著半把野菜。她的臉色比平時更白，走幾步就要歇一歇，喘氣像拉風(fēng)箱。
秦風(fēng)跑過去扶她：“娘，你病了？”

“沒事。”柳氏推開他的手，“娘歇歇就好。”

她坐到干草堆上，靠著墻，閉上眼睛。秦風(fēng)站在旁邊看著她，不敢出聲。他看見**胸口起伏得很厲害，像有什么東西在里面撞。

過了很久，柳氏睜開眼，看著秦風(fēng)。

“風(fēng)兒，過來。”

秦風(fēng)走過去。

柳氏把他拉進懷里，手摸著他的頭，一下，一下。她的手很瘦，骨節(jié)分明，像干枯的樹枝。

“娘教你的事，還記得嗎？”

秦風(fēng)點頭：“記得。這世道，能靠的只有自已。”

“還有呢？”

“活著。”

柳氏的手頓了一下。然后她把秦風(fēng)抱得更緊了。

“對。”她說，“活著。不管多難，都要活著。”

秦風(fēng)把臉埋在娘懷里，悶悶地應(yīng)了一聲：“嗯。”

那天夜里，柳氏的咳嗽聲就沒停過。

秦風(fēng)被吵醒好幾次。每次睜開眼，都看見娘坐著的黑影，肩膀一抖一抖的，咳得整個人都在顫。他想爬起來，柳氏就把他按回去：“睡你的。”

秦風(fēng)睡不著。他躺在干草堆上，聽著**咳嗽聲，聽著破廟外頭的風(fēng)聲，聽著遠處偶爾傳來的狼嚎。那些聲音混在一起，像一首他聽不懂的歌。

天快亮的時候，咳嗽聲終于停了。

秦風(fēng)睜開眼，看見柳氏靠在墻上，閉著眼睛，一動不動。晨光從破洞里照進來，照在她臉上，慘白慘白的。

“娘？”

柳氏沒應(yīng)。

秦風(fēng)爬起來，爬到娘身邊，伸手推她。

“娘！娘！”

柳氏的眼皮動了動，慢慢睜開。她看著秦風(fēng)，看了很久，像不認(rèn)識他。然后她的嘴角彎了一下，極輕極輕的。

“娘在。”

秦風(fēng)撲進她懷里，渾身發(fā)抖。他沒哭，只是抖，抖得像風(fēng)里的草。

柳氏的手抬起來，落在他背上，輕輕拍著。

“不怕。”她說，“娘在。”

那天之后，柳氏下不了炕了。

她躺在干草堆上，一天比一天瘦。瘦到顴骨高高突起，瘦到眼睛凹進去，瘦到秦風(fēng)不敢看她的臉。

秦風(fēng)開始自已出去找吃的。

一開始只是在破廟附近轉(zhuǎn)，撿些干柴，挖些野菜。后來走遠一點，到山腳下，到河溝邊。他學(xué)會了辨認(rèn)哪些野菜能吃，哪些吃了會死人；學(xué)會了怎么躲開野狗，怎么避開生人；學(xué)會了餓極了的時候，嚼樹皮、嚼草根、嚼土。

有一次，他在河溝邊發(fā)現(xiàn)一只死兔子，已經(jīng)發(fā)臭了，生滿了蛆。他蹲在旁邊看了很久，最后還是沒敢碰。

空著手回去的時候，柳氏問他：“今天找著什么了？”

秦風(fēng)搖頭。

柳氏看著他，沒說話。

那天夜里，秦風(fēng)餓得睡不著，肚子咕咕叫，像有只老鼠在里面跑。他翻了個身，看見那本無字書放在墻角，月光照在上面，泛著淡淡的銀光。

他爬過去，把書抱起來。

書很沉。比看起來沉得多。秦風(fēng)把它抱在懷里，坐回干草堆上，翻開一頁。

空白的。

再翻一頁，還是空白的。

他一頁一頁翻下去，翻到最后一頁，什么都沒有。

可他總覺得，書在跟他說話。

不是真的說話，是一種感覺。像有只手，在摸他的頭，像爹以前那樣。

秦風(fēng)把書合上，抱在胸口，躺下來。

肚子還是餓，但好像不那么難受了。

他閉上眼睛，睡著了。

公元915年，春。

柳氏已經(jīng)起不來了。

她躺在干草堆上，眼睛半睜半閉，嘴微微張著，像要說什么，又說不出來。秦風(fēng)蹲在她旁邊，攥著她的手。手是涼的，不管怎么攥都捂不熱。

“娘，”他喊，“娘。”

柳氏的眼珠動了動，看著他。

秦風(fēng)把臉湊過去，貼著她的臉。她的臉也是涼的，像冬天的土。

“風(fēng)兒，”柳氏的聲音像從很遠的地方傳來，“書……書呢？”

秦風(fēng)爬起來，把無字書抱過來，放在她手邊。

柳氏的手動了動，摸到書的封面。她摸著那些空白的紙頁，嘴角彎了一下，像笑。

“你爹……就是從這兒……撿的……”

“嗯。”

“好好……留著……”

“嗯。”

柳氏的眼睛慢慢閉上。她的手還搭在書上，手指微微蜷曲，像握住了什么。

秦風(fēng)蹲在那里，一動不動。

破廟外頭，春天的陽光照進來，落在他背上。風(fēng)吹過破洞，帶著泥土和青草的氣息。遠處有鳥在叫，嘰嘰喳喳的，像什么事都沒發(fā)生。

秦風(fēng)跪下來，把臉埋在干草里。

他沒哭。娘教過他，哭沒有用。他只是趴著，一動不動，趴了很久很久。

秦老實回來的時候，是三天后。

他站在破廟門口，愣愣地看著里頭。干草堆上，柳氏躺在那兒，身上蓋著秦風(fēng)的破褂子。秦風(fēng)蜷在她旁邊，一動不動。

“柳氏？”

沒人應(yīng)。

秦老實走進去，蹲下來，伸手去摸柳氏的臉。

涼的。

他的手僵在那里。

秦風(fēng)醒了。他睜開眼，看見秦老實，愣了一會兒，然后慢慢爬起來。

“爹。”

秦老實看著他。三歲的孩子，瘦得像只野貓，眼睛又大又亮，亮得嚇人。

“**……”

“娘睡了。”秦風(fēng)說，“睡了三天了。”

秦老實張了張嘴，沒說出話。他低下頭，看著柳氏的臉。那張臉?biāo)]著眼睛都能描出來——三個月前他走的時候，她送他到破廟門口，臉上有笑，眼里的光還在。

現(xiàn)在那光沒了。

“爹。”秦風(fēng)在旁邊喊，“娘說，等你回來。”

秦老實抬起頭。

“說什么？”

秦風(fēng)想了想：“她說……好好留著。”

他從身后把那本無字書抱出來，遞給秦老實。

秦老實接過書，翻了兩頁。空白的。和兩年前一樣。

他把書放下，伸手把秦風(fēng)拉進懷里。

秦風(fēng)沒動。他貼著爹的胸口，聽見里頭咚咚咚地響，響得很快，像有什么東西在撞。

“爹。”

“嗯。”

“娘不在了嗎？”

秦老實沒回答。

過了很久，他開口：“**……走了。”

秦風(fēng)從他懷里掙出來，看著他。

“去哪了？”

秦老實指了指天。

秦風(fēng)抬頭看了看破廟的頂，又低頭看著柳氏。

“娘一個人去嗎？”

“嗯。”

“那誰照顧她？”

秦老實的眼眶忽然紅了。他別過頭去，看著破廟外頭。

“爹，”秦風(fēng)在后面喊他，“你別哭。娘說，哭沒有用。”

秦老實的肩膀抖了一下。他站起來，走到破廟門口，背對著秦風(fēng)，站了很久。

秦風(fēng)沒動。他蹲在柳氏旁邊，伸手摸了摸她的臉。

涼的。和剛才一樣涼。

他縮回手，把柳氏身上的破褂子往上拉了拉，蓋住她的肩膀。

“娘，”他輕輕說，“爹回來了。”

那天下午，秦老實把柳氏埋在了破廟后面的山坡上。

沒有棺材，沒有墓碑，只有一個淺淺的土坑。秦老實挖的，一鏟一鏟，挖了兩個時辰。秦風(fēng)蹲在旁邊，不說話，就看著。

埋完之后，秦老實站在墳前，一句話沒說。

秦風(fēng)也站著。

風(fēng)吹過來，吹動墳頭新翻的土。遠處有烏鴉在叫，一聲一聲的，像在數(shù)著什么。

秦老實忽然開口：“**……吃了多少苦。”

秦風(fēng)仰起頭看他。

“她跟著我，沒享過一天福。”秦老實的聲音悶悶的，“飯吃不飽，覺睡不暖，連生你的時候，都是自已扛過來的。”

秦風(fēng)低下頭。

秦老實蹲下來，把他拉進懷里。

“風(fēng)兒，爹對不起**。”

秦風(fēng)沒說話。他把臉貼在爹胸口，聽著那咚咚咚的聲音。

“以后，”秦老實說，“就咱爺倆了。”

秦風(fēng)點點頭。

那天夜里，秦風(fēng)睡不著。

他躺在干草堆上，翻來覆去，總覺得少了什么。少了**咳嗽聲，少了**手摸他的頭，少了娘喊他“風(fēng)兒”的聲音。

他爬起來，抱著那本無字書，坐到破廟門口。

月亮很圓，很亮。月光照在書上，紙頁泛著淡淡的銀光。

秦風(fēng)翻開書，一頁一頁看過去。

空白的。全是空白的。

可他總覺得，書里有東西。不是字，是別的什么。像**影子，像爹的背影，像那些他還不懂的詞——亂世、活著、命。

“書，”他輕輕說，“我娘走了。”

書沒回答。

“我爹回來了。”

書還是沒回答。

秦風(fēng)把書合上，抱在胸口。他抬起頭，看著天上的月亮。

月亮又大又圓，亮得刺眼。他不知道娘是不是在那個方向，不知道娘能不能聽見他說話。

他張開嘴，輕輕喊了一聲：

“娘——”

風(fēng)把聲音吹散了。

沒有人應(yīng)。

秦風(fēng)低下頭，把臉埋進書里。書是涼的，但貼著胸口的地方，漸漸暖起來。

第二天一早，秦老實把秦風(fēng)搖醒。

“起來，走。”

秦風(fēng)揉揉眼睛：“去哪？”

“找個活路。”秦老實把他抱起來，“這破廟不能待了。再待下去，咱爺倆都得死。”

秦風(fēng)沒問為什么。他爬起來，把無字書抱進懷里，跟著秦老實往外走。

走到破廟門口，他回頭看了一眼。

干草堆空著，墻角那口破鍋還在，娘躺過的地方已經(jīng)什么痕跡都沒了。陽光從破洞里照進來，照出一地的光斑。

秦風(fēng)看了一會兒，轉(zhuǎn)身走了。

秦老實牽著他的手，一大一小兩個影子，拖在身后。山路上，野草沒過腳踝，露水打濕了褲腿。秦風(fēng)走幾步就要摔一跤，摔了不哭，自已爬起來接著走。

走到半山腰，秦老實停下來，回頭看了一眼。

破廟已經(jīng)很小了，像一塊灰撲撲的石頭，嵌在山腳下。再遠一點，是那個新堆的土墳，孤零零的，沒人知道底下埋著誰。

“爹，”秦風(fēng)在旁邊問，“娘一個人在那兒，怕不怕？”

秦老實沒回答。

他蹲下來，把秦風(fēng)抱起來，讓他騎在自已脖子上。

“走了。”他說。

秦風(fēng)抱著他的頭，看著那個越來越遠的土墳，看著那座住了兩年的破廟，看著那些山、那些樹、那些亂糟糟的路。

“爹。”

“嗯。”

“咱們還回來嗎？”

秦老實頓了一下。

“不回了。”

秦風(fēng)沒再問。

他把那本無字書抱得更緊了一點，臉貼著爹的頭頂。風(fēng)吹過來，帶著陌生的氣息。前頭的路彎彎曲曲，不知道通向哪兒。

但他不怕。

娘說過，不管多難，都要活著。

他活著。