顧長(zhǎng)明從江里撈上來(lái)之后，表示自己失憶了。
記憶停在了下鄉(xiāng)那幾年，只記得方引蘭，認(rèn)定我是個(gè)不知從哪里冒出來(lái)的外人。
開(kāi)船誤點(diǎn)那天，他繞遠(yuǎn)路去給方引蘭送城里批下來(lái)的布票。
我在衛(wèi)生所燒了三天高燒，他又跑去哄方引蘭，只因?qū)Ψ奖晃摇皣槨钡搅恕?br>我什么都沒(méi)說(shuō)，和婚后的這幾年一樣，默默操持著家里的一切。
只盼著他哪天恢復(fù)記憶，重新回來(lái)。
直到我收拾他的房間時(shí)，夾縫里掉出一本日記。
里頭寫(xiě)著：
“裝了這么久，她怎么還在等？”
“一天到晚把我困在身邊，就會(huì)哭，看著煩死了！”
原來(lái)從頭到尾，他都記得。
1
“傷到了腦袋，記憶有缺失，家屬要有個(gè)心理準(zhǔn)備。”
我站在病房門(mén)口，把醫(yī)生的話在腦子里過(guò)了一遍，然后推開(kāi)了門(mén)。
但我還是準(zhǔn)備少了。
從前顧長(zhǎng)明看我，眼神是熟的，帶著點(diǎn)渡口男人慣有的憨勁。
現(xiàn)在那雙眼睛看過(guò)來(lái)，像隔著一座山。
陌生，還帶著一絲說(shuō)不清的不耐煩。
我走到床邊，站