空調(diào)被關(guān)掉的第三個(gè)小時(shí)，我身上的睡衣已經(jīng)濕透了第三回。
黏膩的汗液糊在剖腹產(chǎn)的傷口上，泛起細(xì)密的刺痛。懷里剛滿(mǎn)三天的女兒小葡萄睡得正香，可我連胳膊都不敢動(dòng)——怕驚醒她，更怕扯到肚子上的刀口。
“青青，喝湯了。”
婆婆吳淑芬端著一只碩大的瓷碗走進(jìn)來(lái)，碗沿漂著厚厚一層黃油，幾乎看不見(jiàn)下面的液體。濃重的雞油味混著姜片的辛辣撲面而來(lái)，我的胃部一陣抽搐。
“媽?zhuān)摇瓫](méi)什么胃口。”我啞著聲音說(shuō)。
“那怎么行！”婆婆把碗重重放在床頭柜上，湯汁濺出來(lái)幾滴，“這是**雞湯，最下奶！我特意從老家?guī)?lái)的土雞，燉了四個(gè)鐘頭！”
她站在床邊，瘦小的身軀繃得筆直，花白的頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)緊緊的髻。那雙眼睛盯著我，帶著不容置疑的權(quán)威。
“趁熱喝，一滴都不許剩。”
我看向門(mén)口。王曉強(qiáng)站在那里，手里拿著奶瓶，眼神躲閃。三天前我出院回家時(shí)，他還笨拙卻溫柔地給我擦汗，說(shuō)“老婆辛苦了”。現(xiàn)在，他只是小聲說(shuō)：“媽特意為你燉的，喝點(diǎn)吧。”
“太油了，我喝不下。”我試圖講道理，“醫(yī)生說(shuō)了，產(chǎn)后第一周要清淡飲食，太油膩容易堵奶……”
“醫(yī)生懂什么！”婆婆的聲音陡然拔高，“他們生過(guò)幾個(gè)孩子？我生了強(qiáng)子，我婆婆就是這么伺候我的！你看強(qiáng)子長(zhǎng)得多壯實(shí)！”
她又看向王曉強(qiáng)：“強(qiáng)子，你說(shuō)是不是？”
王曉強(qiáng)低下頭，含糊地“嗯”了一聲。
那一刻，我忽然覺(jué)得這個(gè)和我結(jié)婚兩年、剛剛一起迎來(lái)女兒的男人，陌生得可怕。
我端起碗。油腥味直沖鼻腔，我屏住呼吸，強(qiáng)迫自己灌下去。滾燙油膩的湯汁滑過(guò)喉嚨，胃里翻江倒海。我喝了一半，實(shí)在喝不下去，放下了碗。
01
婆婆眉頭一皺：“這才多少……”
“媽?zhuān)艺婧炔幌铝恕！蔽掖驍嗨曇艉茌p，但沒(méi)留余地。
她盯著我看了一會(huì)兒，忽然轉(zhuǎn)身出去。幾分鐘后，她端著一盆熱氣騰騰的深褐色水進(jìn)來(lái)，盆沿搭著一條嶄新的毛巾。
“來(lái)，擦身子。”她把盆放在地上，“艾草水，祛風(fēng)最好。月子里可不能洗澡，洗了這輩子都落病根！”
我看著那盆