一凌晨三點零七分，手機震動的嗡鳴像條肥碩的蛆蟲，鉆進枕頭縫里。

我猛地睜開眼，黑暗中摸到冰涼的屏幕，指紋解鎖時指尖在玻璃上打滑 —— 后頸的冷汗已經浸透了睡衣領口。

衛生間的燈是聲控的，踏進去的瞬間，“咔嗒” 一聲亮起來，慘白的光打在鏡子上，照出我眼底的***。

右手不受控地撫向脖頸，指腹碾過那道新添的疤，青紫色的凸起像條被踩扁的蚯蚓，從耳垂一直爬到鎖骨，邊緣還沾著半干的血痂。

這是第三道了。

三天前發現第一道疤時，我正對著鏡子擠痘痘。

左眉骨突然傳來刺痛，鏡子里的自己眉骨上多了道指甲蓋長短的傷口，血珠正順著眼尾往下淌。

我翻遍家里的醫藥箱找不到碘伏，貼創可貼時總忍不住去摳，結痂被掀掉的瞬間，鏡子里的傷口似乎咧開嘴笑了。

第二道出現在右手虎口，像是被美工刀劃開的。

那天我在整理舊書，鋒利的紙頁邊緣蹭過皮膚，低頭就看見血珠沁出來，匯成小溪流進掌心。

愈合后留下的淺粉色印子，總在陰雨天發*，像有細小的蟲子在皮肉里鉆。

而現在這道，觸感滾燙，像是剛被燒紅的鐵絲燙過。

我對著鏡子哈氣，玻璃上凝出白霧，脖頸的疤在霧中若隱若現。

擦掉霧氣的瞬間，鏡中的我突然眨了眨眼 —— 比現實中的我快了半秒。

“林夏，你醒了嗎？”

門外傳來媽**聲音，拖鞋摩擦地板的聲響從客廳挪到臥室門口，帶著刻意壓低的焦慮，“王阿姨剛才來電話，說…… 說蘇曉找到了。”

我的指尖猛地頓住，指甲深深掐進疤痕邊緣的皮肉里。

血珠順著鎖骨滾進睡衣領口，留下溫熱的*意，像有人用舌尖輕輕舔過。

蘇曉。

這個名字像根生銹的針，猝不及防扎進太陽穴。

十年了，我以為這兩個字早就和童年的乳牙一起，被沖進了下水道。

鏡子里的我咧開嘴，露出一個詭異的笑。

嘴角咧到耳根的弧度，根本不是人類能做到的。

那道新疤在笑容里扭曲變形，青紫色的皮肉翻卷著，像在對我說話。

“在哪找到的？”

我開口時，嗓子像被砂紙磨過，每一個字都帶著鐵銹味。

“就在學校后山的廢棄防空洞……” 媽**聲音開始發顫，門板