第1章
我從唐朝活到現在
。。，一直往下墜，沒有盡頭的那種墜。他想抓住點什么，但四周空空如也，只有風聲——不對，不是風聲，是某種嗡嗡的、模糊的、聽不真切的聲音。：出租屋的電腦屏幕，凌晨三點的藍光，甲方發來的第十七版修改意見。他端起已經涼透的咖啡，然后心臟猛地一抽——那種熟悉的、加班太多才會有的心悸，但這次格外猛烈，猛烈到他來不及放下杯子，就眼前一黑。。，他竟然出奇地平靜。二十七歲，單身，房貸還有三十年，電腦里存著沒寫完的辭職信。就這樣死了？。、能聽懂的聲音，而是像隔著一層厚厚的棉被，像在水底聽岸上的人說話。嗡嗡的，忽遠忽近，偶爾有幾個音節能分辨出來，但連不成句子。
他想睜開眼睛，但眼皮太重了。他想動一動手指，但手指不聽使喚。他想——
等等。
不對。
他感覺到了什么。
是觸覺。有東西包裹著他，柔軟的，帶著一點粗糙的質感，像是棉布，又像是更古老的面料。有人在輕輕搖晃他，一下，一下，很有節奏。
還有溫度。溫熱的，帶著某種氣息的，是人的體溫。
還有——還有心跳聲？咚、咚、咚，隔著一層什么東西傳過來，沉穩而有力。
沈默用盡全身的力氣，終于把眼睛睜開了一條縫。
模糊。
太模糊了。
像是高度近視沒戴眼鏡，像是鏡頭沒對上焦。他只能看見一些晃動的色塊：大面積的暗色，間或有一些亮色在移動。有個人影俯下身來，湊得很近，他能看見一張臉的輪廓——圓潤的，溫和的，但看不清五官。
那個人影說話了。聲音還是嗡嗡的，但比剛才清晰了一些。他聽見幾個音節，像是——像是——
“郎君……小郎君……”
郎君？
什么郎君？
沈默想開口問，但發出的聲音讓他自已都嚇了一跳：嗚啊，嗚啊，像是嬰兒的啼哭。
不對。
不不不不不。
他拼命想動，想抬起手看看，但手根本抬不起來——不是沒有力氣，是這具身體根本還不會控制手臂。他只能感覺到自已的手被裹在什么東西里，小小的，軟軟的，完全不聽使喚。
沈默的心沉了下去。
不是那種慢慢沉下去，是直接墜入冰窖的那種沉。
他想起那些年在網上看過的穿越小說。那些主角穿越到古代，大殺四方，建功立業，妻妾成群。他也看過，看過就忘了，從來沒想過這種事會發生在自已身上。
但現在，他躺在某個人的懷里，被人輕輕搖晃著，聽見有人在說“小郎君”，而他自已發出的聲音是嬰兒的啼哭。
他穿越了。
而且是——而且是穿成了一個嬰兒。
接下來的時間里——他不知道過了多久，可能是幾個小時，可能是幾天——沈默，不對，現在應該叫“這個嬰兒”，一直在努力做兩件事：
第一，拼命接收信息。
第二，拼命偽裝成正常的嬰兒。
第一件事相對容易。他發現自已雖然看不清遠處，但近處的東西越來越清晰了。他看見那個抱著他的人是乳母——后來才知道的——穿著他只在電視劇里見過的衣服：交領、寬袖、腰間系著帶子，布料看起來不錯，但不算特別華貴。乳母大約三十來歲，圓臉，說話很多，抱著他的時候絮絮叨叨個不停。
“小郎君，你可要快快長啊，”乳母一邊搖晃他一邊念叨，“你爹是左威衛將軍，大英雄，日后你也得跟他一樣，騎馬打仗，建功立業……”
左威衛將軍。
唐朝。
他聽見了這個詞。左威衛，那是唐朝的軍隊編制。他穿越到了唐朝。
乳母繼續說：“夫人說了，給你起個小名，叫阿硯，硯臺的硯。說你生得白凈，像塊好硯臺……”
阿硯。硯臺。
沈默——不對，阿硯，他在心里默念了幾遍這個名字，感覺陌生又熟悉。
第二件事就難多了。正常的嬰兒是什么樣的？他不知道。他只能憑印象模仿：餓了就哭，困了就睡，有人逗他的時候偶爾笑一下。但問題是，他控制不好。
比如，乳母抱著他說話的時候，他會下意識地盯著她的臉看。不是那種嬰兒茫然的、沒有焦點的看，是認真的、有意識的、觀察的看。
乳母好幾次停下來，低頭看他的眼睛，然后露出困惑的表情。
“小郎君，你這眼神……”乳母喃喃自語，“怎么像是什么都懂似的？”
阿硯心里咯噔一下，趕緊把眼睛轉開，做出茫然的樣子。
還有一次，府里來客人，乳母抱著他出去轉了一圈。他聽見有人說話，忍不住轉頭去看——轉頭這個動作太流暢了，太有目的性了，完全不像一個新生兒該有的樣子。
客人的聲音傳來：“這孩子，倒是精神得很。”
乳母笑著應和，但抱著他的手緊了一緊。
阿硯知道，自已露餡了。
穿越后的第三天——他是根據乳母喂奶的次數推算出來的——危機終于來了。
那天下午，陽光從窗欞里照進來，在地上投下斑駁的光影。阿硯剛吃完奶，正躺著發呆，努力讓自已的眼神保持“嬰兒式的茫然”。
門簾響動，有人進來了。
乳母的聲音響起：“夫人，您怎么親自過來了？”
“來看看阿硯?！币粋€女聲，溫柔的，帶著一點疲憊，“這兩天哭鬧得厲害嗎？”
“不厲害不厲害，小郎君乖得很，”乳母說，“就是……”
“就是什么？”
乳母猶豫了一下，壓低聲音：“夫人，您抱抱小郎君就知道了。這孩子，眼神太靈了，不像剛出生的?！?br>
阿硯的心提到了嗓子眼。
腳步聲走近，然后一只手伸過來，把他抱了起來。那只手很柔軟，帶著淡淡的香氣，不是脂粉的香，更像是某種草本植物的清香。他被抱進一個溫暖的懷抱里，臉貼著一片柔軟的衣料，能感覺到那個人的心跳。
這就是——這就是母親？
“阿硯，”那個聲音在他耳邊輕輕響起，“讓娘看看你?！?br>
阿硯被轉過來，對上了一雙眼睛。
那雙眼睛很好看，是那種溫柔中**一絲清冷的世家女子的眼睛。但此刻，那雙眼睛里沒有審視，沒有懷疑，只有一種他形容不出的東西——像是期待，像是愛憐，又像是某種隱隱的擔憂。
阿硯愣愣地看著她，忘了偽裝。
“你叫阿硯，”那個女人輕聲說，“是**孩子。不管你是什么樣的，都是**孩子?！?br>
她開始哼唱。
調子很簡單，就那么幾句翻來覆去地唱，詞也聽不太真切，好像是“月兒明，風兒靜”之類的。但那個聲音太溫柔了，溫柔得讓阿硯的眼眶發酸。
他想起上輩子。
想起自已的母親，那個在他十二歲就因病去世的女人。想起她最后一次住院時拉著他的手說“小默，媽媽對不起你，不能陪你長大了”。想起她走后那些年，自已一個人熬過的每一個夜晚。
他已經很久很久沒有想起這些了。
不知什么時候，眼淚流了下來。不是嬰兒那種哇哇大哭，是安靜的、無聲的流淚，淚水順著臉頰流進耳朵里，**的。
那個哼唱的聲音停了下來。
“阿硯？”母親低頭看他，眼神里有一瞬間的驚訝，然后變成了某種他看不懂的東西，“你聽得懂**話，是不是？”
阿硯不敢動。
母親看了他很久，久到他以為要露餡了。然后母親輕輕嘆了口氣，把他抱得更緊了一些。
“罷了，”母親說，“不管你是什么樣的，都是娘身上掉下來的肉。娘護著你。”
她繼續哼唱。
阿硯聽著聽著，眼皮越來越重。這是穿越后第一次，他覺得安全，覺得可以放心地睡過去。母親的懷抱太溫暖了，溫暖得讓他忘記了自已身處一千多年前的陌生時代，忘記了自已是一個異鄉人，忘記了一切恐懼。
他睡著了。
夢里是現代。
是那間十二平米的出租屋，堆滿外賣盒的桌子，永遠亮著的電腦屏幕。他看見“沈默”坐在電腦前，頂著黑眼圈改方案，手機響了一遍又一遍，是房東催房租的短信。那個人那么疲憊，那么孤獨，那么——
可憐。
他想喊：別熬了，出去走走，找個女朋友，活得輕松一點。但喊不出聲。他只能看著那個人繼續改方案，繼續喝涼透的咖啡，繼續在凌晨三點心悸。
然后那個人倒下了。
電腦藍屏，咖啡杯摔碎，那個人倒在地上，眼睛還睜著，看著天花板。過了很久很久，手機響了，來電顯示是“媽”——那個他已經三年沒聯系的號碼。
沒有人接。
阿硯醒了過來。
眼前是陌生的帳頂，粗布的，深褐色的，垂著流蘇。窗外透進來昏黃的光，應該是傍晚。遠處隱隱約約有人說話的聲音，還有炊煙的味道飄進來。
他躺在襁褓里，襁褓是粗布做的，但洗得很干凈，還有陽光曬過的味道。身邊沒有人，乳母不知去了哪里，母親也不在。
阿硯望著帳頂，發呆。
他想起剛才的夢，想起那個倒在出租屋里的沈默。那是他嗎？還是只是他曾經的身份？那個人已經死了嗎？還是說，那個人本來就不算真正活著？
他不知道。
他只知道，現在他是阿硯，是左威衛將軍府的小郎君，是鄭氏的兒子。他躺在一千多年前的長安城里，躺在一個完全陌生的時代。
窗外傳來更鼓聲，遠遠的，一下一下。
阿硯忽然想笑。他想起穿越小說里的那些主角，個個都有金手指，個個都能大殺四方。而他呢？他只是一個猝死的加班狗，穿成了一個嬰兒，連翻身都翻不了。
他能干什么？造玻璃？不懂。制**？只會理論。背詩詞？倒是記得幾首，但一個嬰兒背詩詞，怕不是要被當成妖怪燒死。
沒有金手指。
沒有任何**。
他只是一個普通人的靈魂，裝進了一個嬰兒的身體里，莫名其妙地來到了一千多年前。
怎么辦？
阿硯想了很久，久到窗外的光線徹底暗下去，久到乳母推門進來點燈。
乳母看見他醒著，笑了：“小郎君醒了？餓不餓？”
阿硯看著她，這一次沒有刻意偽裝，只是安靜地看著。
乳母抱起他，一邊喂奶一邊絮叨：“今兒夫人抱了你半天，可歡喜了。夫人是個好性兒的，不像別家那些主母，動不動就打罵下人。小郎君，你有個好娘……”
阿硯吃著奶，聽著她絮叨，心里漸漸平靜下來。
既來之，則安之。
這是他上輩子學會的道理。既然回不去了，那就好好活下去。先學會當一個正常的嬰兒，然后慢慢長大，慢慢適應這個時代。
他是左威衛將軍的長子，這個身份應該不錯。只要不作死，安安穩穩過一輩子，娶妻生子，養老送終——
也挺好。
那天夜里，母親又來了。
阿硯正睡著，迷迷糊糊感覺到有人坐在床邊，輕輕**他的臉。那只手很軟，帶著淡淡的香氣，一下一下，很輕很輕。
“阿硯，”母親的聲音低低的，像是自言自語，“娘不知道你是誰，也不知道你從哪里來。但娘知道，你是**孩子。”
阿硯沒睜眼，靜靜地聽。
“娘這一生，沒什么大本事，只盼著你和阿確平平安安的，”母親繼續說，“不管你是什么樣的，娘都認。娘護著你?！?br>
阿硯的鼻子又酸了。
他想開口叫一聲“娘”，但他知道不能。一個嬰兒不會說話，就算會，他現在也不知道該說什么。
母親又坐了一會兒，然后輕輕給他掖了掖被角，起身離開了。
門簾響動，腳步聲遠去。
阿硯睜開眼睛，望著黑暗中的帳頂。
阿確。那是他弟弟的名字嗎？還沒出生？還是已經出生了？他不知道。
但他記住了這個名字。
阿確。弟弟。
窗外傳來遠遠的更鼓聲，三更天了。長安城的夜很靜，靜得能聽見風吹過屋檐的聲音。偶爾有幾聲狗叫，遠遠的，然后又歸于寂靜。
阿硯望著窗欞透進來的月光，忽然想起祖母——不是這個時代的祖母，是上輩子的祖母。那個在鄉下老屋住了一輩子的老**，每年過年都會給他塞壓歲錢，然后說“小默，好好念書，將來有出息”。
他也有很久沒想起她了。
月光從窗欞的縫隙里漏進來，在地上畫出一道一道的白。阿硯看著那些光影，想著那些再也見不到的人，心里有一種說不清的滋味。
不是悲傷。悲傷太淺了。
是一種鈍鈍的、沉沉的、說不出來的東西。像是失去了什么很重要的東西，但又說不清失去了什么；像是知道自已再也回不去了，但又不知道自已該去哪里。
很久很久，他才睡著。
第二天醒來，阿硯做了一個決定。
他要好好活下去。
不是為了建功立業，不是為了封侯拜相，只是為了——為了母親那句“娘護著你”，為了那個溫柔的懷抱，為了那一夜又一夜的月光。
他會好好當一個嬰兒，然后好好當一個孩童，然后好好當一個少年。他會學著適應這個時代，學著藏好自已的秘密，學著做**的好兒子，做阿確的好兄長。
他不知道未來會怎樣，不知道這個世界會帶給他什么。但他知道，從今天開始，他要認認真真地活。
窗外傳來鳥鳴，天亮了。
乳母推門進來，看見他睜著眼睛，笑了：“小郎君醒了？今兒天氣好，咱們出去曬曬太陽?！?br>
她抱起他，往外走。
門簾掀開的瞬間，陽光涌進來，刺得他瞇起了眼。他聽見院子里有人說話，有腳步聲，有水聲，還有不知哪里傳來的叫賣聲，遠遠的，模模糊糊的。
那是長安的聲音。
那是貞觀年間的長安，是千年之前的世界。
阿硯被乳母抱著，走進陽光里。
他瞇著眼，感受著臉上的暖意，心里默默地想：我叫阿硯。左威衛將軍之子。今年——今年零歲。
從今天起，好好活。
他想睜開眼睛，但眼皮太重了。他想動一動手指，但手指不聽使喚。他想——
等等。
不對。
他感覺到了什么。
是觸覺。有東西包裹著他，柔軟的，帶著一點粗糙的質感，像是棉布，又像是更古老的面料。有人在輕輕搖晃他，一下，一下，很有節奏。
還有溫度。溫熱的，帶著某種氣息的，是人的體溫。
還有——還有心跳聲？咚、咚、咚，隔著一層什么東西傳過來，沉穩而有力。
沈默用盡全身的力氣，終于把眼睛睜開了一條縫。
模糊。
太模糊了。
像是高度近視沒戴眼鏡，像是鏡頭沒對上焦。他只能看見一些晃動的色塊：大面積的暗色，間或有一些亮色在移動。有個人影俯下身來，湊得很近，他能看見一張臉的輪廓——圓潤的，溫和的，但看不清五官。
那個人影說話了。聲音還是嗡嗡的，但比剛才清晰了一些。他聽見幾個音節，像是——像是——
“郎君……小郎君……”
郎君？
什么郎君？
沈默想開口問，但發出的聲音讓他自已都嚇了一跳：嗚啊，嗚啊，像是嬰兒的啼哭。
不對。
不不不不不。
他拼命想動，想抬起手看看，但手根本抬不起來——不是沒有力氣，是這具身體根本還不會控制手臂。他只能感覺到自已的手被裹在什么東西里，小小的，軟軟的，完全不聽使喚。
沈默的心沉了下去。
不是那種慢慢沉下去，是直接墜入冰窖的那種沉。
他想起那些年在網上看過的穿越小說。那些主角穿越到古代，大殺四方，建功立業，妻妾成群。他也看過，看過就忘了，從來沒想過這種事會發生在自已身上。
但現在，他躺在某個人的懷里，被人輕輕搖晃著，聽見有人在說“小郎君”，而他自已發出的聲音是嬰兒的啼哭。
他穿越了。
而且是——而且是穿成了一個嬰兒。
接下來的時間里——他不知道過了多久，可能是幾個小時，可能是幾天——沈默，不對，現在應該叫“這個嬰兒”，一直在努力做兩件事：
第一，拼命接收信息。
第二，拼命偽裝成正常的嬰兒。
第一件事相對容易。他發現自已雖然看不清遠處，但近處的東西越來越清晰了。他看見那個抱著他的人是乳母——后來才知道的——穿著他只在電視劇里見過的衣服：交領、寬袖、腰間系著帶子，布料看起來不錯，但不算特別華貴。乳母大約三十來歲，圓臉，說話很多，抱著他的時候絮絮叨叨個不停。
“小郎君，你可要快快長啊，”乳母一邊搖晃他一邊念叨，“你爹是左威衛將軍，大英雄，日后你也得跟他一樣，騎馬打仗，建功立業……”
左威衛將軍。
唐朝。
他聽見了這個詞。左威衛，那是唐朝的軍隊編制。他穿越到了唐朝。
乳母繼續說：“夫人說了，給你起個小名，叫阿硯，硯臺的硯。說你生得白凈，像塊好硯臺……”
阿硯。硯臺。
沈默——不對，阿硯，他在心里默念了幾遍這個名字，感覺陌生又熟悉。
第二件事就難多了。正常的嬰兒是什么樣的？他不知道。他只能憑印象模仿：餓了就哭，困了就睡，有人逗他的時候偶爾笑一下。但問題是，他控制不好。
比如，乳母抱著他說話的時候，他會下意識地盯著她的臉看。不是那種嬰兒茫然的、沒有焦點的看，是認真的、有意識的、觀察的看。
乳母好幾次停下來，低頭看他的眼睛，然后露出困惑的表情。
“小郎君，你這眼神……”乳母喃喃自語，“怎么像是什么都懂似的？”
阿硯心里咯噔一下，趕緊把眼睛轉開，做出茫然的樣子。
還有一次，府里來客人，乳母抱著他出去轉了一圈。他聽見有人說話，忍不住轉頭去看——轉頭這個動作太流暢了，太有目的性了，完全不像一個新生兒該有的樣子。
客人的聲音傳來：“這孩子，倒是精神得很。”
乳母笑著應和，但抱著他的手緊了一緊。
阿硯知道，自已露餡了。
穿越后的第三天——他是根據乳母喂奶的次數推算出來的——危機終于來了。
那天下午，陽光從窗欞里照進來，在地上投下斑駁的光影。阿硯剛吃完奶，正躺著發呆，努力讓自已的眼神保持“嬰兒式的茫然”。
門簾響動，有人進來了。
乳母的聲音響起：“夫人，您怎么親自過來了？”
“來看看阿硯?！币粋€女聲，溫柔的，帶著一點疲憊，“這兩天哭鬧得厲害嗎？”
“不厲害不厲害，小郎君乖得很，”乳母說，“就是……”
“就是什么？”
乳母猶豫了一下，壓低聲音：“夫人，您抱抱小郎君就知道了。這孩子，眼神太靈了，不像剛出生的?！?br>
阿硯的心提到了嗓子眼。
腳步聲走近，然后一只手伸過來，把他抱了起來。那只手很柔軟，帶著淡淡的香氣，不是脂粉的香，更像是某種草本植物的清香。他被抱進一個溫暖的懷抱里，臉貼著一片柔軟的衣料，能感覺到那個人的心跳。
這就是——這就是母親？
“阿硯，”那個聲音在他耳邊輕輕響起，“讓娘看看你?！?br>
阿硯被轉過來，對上了一雙眼睛。
那雙眼睛很好看，是那種溫柔中**一絲清冷的世家女子的眼睛。但此刻，那雙眼睛里沒有審視，沒有懷疑，只有一種他形容不出的東西——像是期待，像是愛憐，又像是某種隱隱的擔憂。
阿硯愣愣地看著她，忘了偽裝。
“你叫阿硯，”那個女人輕聲說，“是**孩子。不管你是什么樣的，都是**孩子?！?br>
她開始哼唱。
調子很簡單，就那么幾句翻來覆去地唱，詞也聽不太真切，好像是“月兒明，風兒靜”之類的。但那個聲音太溫柔了，溫柔得讓阿硯的眼眶發酸。
他想起上輩子。
想起自已的母親，那個在他十二歲就因病去世的女人。想起她最后一次住院時拉著他的手說“小默，媽媽對不起你，不能陪你長大了”。想起她走后那些年，自已一個人熬過的每一個夜晚。
他已經很久很久沒有想起這些了。
不知什么時候，眼淚流了下來。不是嬰兒那種哇哇大哭，是安靜的、無聲的流淚，淚水順著臉頰流進耳朵里，**的。
那個哼唱的聲音停了下來。
“阿硯？”母親低頭看他，眼神里有一瞬間的驚訝，然后變成了某種他看不懂的東西，“你聽得懂**話，是不是？”
阿硯不敢動。
母親看了他很久，久到他以為要露餡了。然后母親輕輕嘆了口氣，把他抱得更緊了一些。
“罷了，”母親說，“不管你是什么樣的，都是娘身上掉下來的肉。娘護著你。”
她繼續哼唱。
阿硯聽著聽著，眼皮越來越重。這是穿越后第一次，他覺得安全，覺得可以放心地睡過去。母親的懷抱太溫暖了，溫暖得讓他忘記了自已身處一千多年前的陌生時代，忘記了自已是一個異鄉人，忘記了一切恐懼。
他睡著了。
夢里是現代。
是那間十二平米的出租屋，堆滿外賣盒的桌子，永遠亮著的電腦屏幕。他看見“沈默”坐在電腦前，頂著黑眼圈改方案，手機響了一遍又一遍，是房東催房租的短信。那個人那么疲憊，那么孤獨，那么——
可憐。
他想喊：別熬了，出去走走，找個女朋友，活得輕松一點。但喊不出聲。他只能看著那個人繼續改方案，繼續喝涼透的咖啡，繼續在凌晨三點心悸。
然后那個人倒下了。
電腦藍屏，咖啡杯摔碎，那個人倒在地上，眼睛還睜著，看著天花板。過了很久很久，手機響了，來電顯示是“媽”——那個他已經三年沒聯系的號碼。
沒有人接。
阿硯醒了過來。
眼前是陌生的帳頂，粗布的，深褐色的，垂著流蘇。窗外透進來昏黃的光，應該是傍晚。遠處隱隱約約有人說話的聲音，還有炊煙的味道飄進來。
他躺在襁褓里，襁褓是粗布做的，但洗得很干凈，還有陽光曬過的味道。身邊沒有人，乳母不知去了哪里，母親也不在。
阿硯望著帳頂，發呆。
他想起剛才的夢，想起那個倒在出租屋里的沈默。那是他嗎？還是只是他曾經的身份？那個人已經死了嗎？還是說，那個人本來就不算真正活著？
他不知道。
他只知道，現在他是阿硯，是左威衛將軍府的小郎君，是鄭氏的兒子。他躺在一千多年前的長安城里，躺在一個完全陌生的時代。
窗外傳來更鼓聲，遠遠的，一下一下。
阿硯忽然想笑。他想起穿越小說里的那些主角，個個都有金手指，個個都能大殺四方。而他呢？他只是一個猝死的加班狗，穿成了一個嬰兒，連翻身都翻不了。
他能干什么？造玻璃？不懂。制**？只會理論。背詩詞？倒是記得幾首，但一個嬰兒背詩詞，怕不是要被當成妖怪燒死。
沒有金手指。
沒有任何**。
他只是一個普通人的靈魂，裝進了一個嬰兒的身體里，莫名其妙地來到了一千多年前。
怎么辦？
阿硯想了很久，久到窗外的光線徹底暗下去，久到乳母推門進來點燈。
乳母看見他醒著，笑了：“小郎君醒了？餓不餓？”
阿硯看著她，這一次沒有刻意偽裝，只是安靜地看著。
乳母抱起他，一邊喂奶一邊絮叨：“今兒夫人抱了你半天，可歡喜了。夫人是個好性兒的，不像別家那些主母，動不動就打罵下人。小郎君，你有個好娘……”
阿硯吃著奶，聽著她絮叨，心里漸漸平靜下來。
既來之，則安之。
這是他上輩子學會的道理。既然回不去了，那就好好活下去。先學會當一個正常的嬰兒，然后慢慢長大，慢慢適應這個時代。
他是左威衛將軍的長子，這個身份應該不錯。只要不作死，安安穩穩過一輩子，娶妻生子，養老送終——
也挺好。
那天夜里，母親又來了。
阿硯正睡著，迷迷糊糊感覺到有人坐在床邊，輕輕**他的臉。那只手很軟，帶著淡淡的香氣，一下一下，很輕很輕。
“阿硯，”母親的聲音低低的，像是自言自語，“娘不知道你是誰，也不知道你從哪里來。但娘知道，你是**孩子。”
阿硯沒睜眼，靜靜地聽。
“娘這一生，沒什么大本事，只盼著你和阿確平平安安的，”母親繼續說，“不管你是什么樣的，娘都認。娘護著你?！?br>
阿硯的鼻子又酸了。
他想開口叫一聲“娘”，但他知道不能。一個嬰兒不會說話，就算會，他現在也不知道該說什么。
母親又坐了一會兒，然后輕輕給他掖了掖被角，起身離開了。
門簾響動，腳步聲遠去。
阿硯睜開眼睛，望著黑暗中的帳頂。
阿確。那是他弟弟的名字嗎？還沒出生？還是已經出生了？他不知道。
但他記住了這個名字。
阿確。弟弟。
窗外傳來遠遠的更鼓聲，三更天了。長安城的夜很靜，靜得能聽見風吹過屋檐的聲音。偶爾有幾聲狗叫，遠遠的，然后又歸于寂靜。
阿硯望著窗欞透進來的月光，忽然想起祖母——不是這個時代的祖母，是上輩子的祖母。那個在鄉下老屋住了一輩子的老**，每年過年都會給他塞壓歲錢，然后說“小默，好好念書，將來有出息”。
他也有很久沒想起她了。
月光從窗欞的縫隙里漏進來，在地上畫出一道一道的白。阿硯看著那些光影，想著那些再也見不到的人，心里有一種說不清的滋味。
不是悲傷。悲傷太淺了。
是一種鈍鈍的、沉沉的、說不出來的東西。像是失去了什么很重要的東西，但又說不清失去了什么；像是知道自已再也回不去了，但又不知道自已該去哪里。
很久很久，他才睡著。
第二天醒來，阿硯做了一個決定。
他要好好活下去。
不是為了建功立業，不是為了封侯拜相，只是為了——為了母親那句“娘護著你”，為了那個溫柔的懷抱，為了那一夜又一夜的月光。
他會好好當一個嬰兒，然后好好當一個孩童，然后好好當一個少年。他會學著適應這個時代，學著藏好自已的秘密，學著做**的好兒子，做阿確的好兄長。
他不知道未來會怎樣，不知道這個世界會帶給他什么。但他知道，從今天開始，他要認認真真地活。
窗外傳來鳥鳴，天亮了。
乳母推門進來，看見他睜著眼睛，笑了：“小郎君醒了？今兒天氣好，咱們出去曬曬太陽?！?br>
她抱起他，往外走。
門簾掀開的瞬間，陽光涌進來，刺得他瞇起了眼。他聽見院子里有人說話，有腳步聲，有水聲，還有不知哪里傳來的叫賣聲，遠遠的，模模糊糊的。
那是長安的聲音。
那是貞觀年間的長安，是千年之前的世界。
阿硯被乳母抱著，走進陽光里。
他瞇著眼，感受著臉上的暖意，心里默默地想：我叫阿硯。左威衛將軍之子。今年——今年零歲。
從今天起，好好活。