第1章
年代：我靠動物情報發家致富
。，是被一陣從四面八方灌進來的冷風給吹醒的。，把身上那床薄得跟層紙似的棉被裹緊點，結果手一摸，摸到的不是棉被，是一把**膩的稻草。？。，頭頂是黑漆漆的屋梁，幾根歪歪扭扭的椽子上掛滿了灰吊子，風從土墻的裂縫里鉆進來，吹得那些灰吊子搖搖晃晃。——陳年的土腥氣、稻草發霉的酸味，還有一股揮之不去的牛糞味兒。，腦子里一片空白。
他慢慢抬起手，放到眼前。
這是一雙年輕的手，皮膚粗糙，骨節分明，但皮膚是緊致的，沒有老年斑，沒有那種干枯樹皮一樣的褶皺。
“我……”
喉嚨里發出的聲音沙啞得厲害，但他聽出來了，這不是那個幾十歲老頭子的蒼老嗓音。
就在這時，腦子里像被什么東西猛地撞了一下，無數畫面洪水般涌進來——
“衛東哥，蘇知青他病了，我想借點細糧給他熬粥，你不會生氣吧？”秦淑華低著頭，睫毛忽閃。
“陳衛東，你也不撒泡尿照照自已，淑華能看**，是你八輩子修來的福氣，出點力氣怎么了？”村里人的嘲笑。
“爹，其實……我不是你親生的。我媽讓我告訴你，蘇文斌才是我親爹。”
那個養了三十年的孩子，冷冷地看著躺在床上的他。
然后是一棍子砸在腿上，骨頭斷裂的脆響。
橋洞底下，寒風刺骨，他蜷縮成一團，看著外面的雪花一片片落下來，意識越來越模糊。
最后那一刻，他想的是：我這輩子，到底圖什么？
“呼——”
陳衛東猛地坐起來，大口大口喘著氣。
冷汗已經把后背浸透了，涼颼颼地貼在身上。
他低頭看看自已——身上穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口磨得毛了邊，補丁摞著補丁。
這是哪一年？
目光落在墻上的日歷上。
那是本手撕日歷，只剩薄薄一沓，最上面那張紅字印著：1979年3月12日。
1979年。
陳衛東的手開始發抖。
他記得這個日子，記得清清楚楚。
就在這一天，秦淑華來找他，說蘇文斌病了，想借五塊錢去公社衛生院抓藥。
他把攢了大半年的錢給了她，那是他準備買化肥的錢。
也是從這一天開始，他一步步走進了那個陷阱，直到七十三歲那年凍死在橋洞里。
“汪汪！汪汪汪汪！”
窗外突然傳來一陣狗叫，聲音又急又響，像是在罵人。
“這個窩囊廢醒了！睡到現在才醒！日頭都曬**了！懶死他算了！活該一輩子受窮！汪汪！”
陳衛東愣住了。
他聽懂了。
不是聽懂了狗叫的情緒，而是聽懂了每一個字——那條狗在罵他，罵得字正腔圓，跟人說話一模一樣。
他慢慢轉過頭，看向那扇破木門。
門是用幾塊木板釘起來的，縫隙大得能伸進去一只貓。
從縫隙里能看到院子里，一條土**的大**正蹲在那兒，歪著腦袋往屋里瞅。
“哎？他看我了？”黃狗站起來，尾巴警惕地豎著。
陳衛東張了張嘴，試探著開口：“你……剛才說什么？”
院子里靜了一瞬。
然后那條狗像被踩了尾巴似的，原地蹦了起來：“**！他能聽懂！蘆花！蘆花你快來！這個窩囊廢能聽懂我說話！”
話音剛落，一只蘆花**雞從雞窩里撲棱棱飛下來，兩條細腿倒騰得飛快，湊到狗跟前：“大黑你瞎叫喚啥？誰聽懂了？”
“他！屋里那個！”
叫大黑的黃狗用腦袋直拱門，“他剛才問我說的啥！”
蘆花母雞歪著腦袋，從門縫里往里瞅，那雙綠豆眼跟陳衛東對上了。
“哎喲我的老天爺，”蘆花母雞一**坐地上，“真能聽懂？活了六輩子了，頭回見著這樣的人！”
陳衛東愣愣地坐在稻草堆里，聽著一條狗和一只母雞當著他的面討論他。
大黑狗湊到門縫跟前，壓低了聲音，用那種說悄悄話的音量——但陳衛東聽得一清二楚：“你說他是不是撞邪了？昨天還蔫頭耷腦的，今兒個眼神都不一樣了。”
“撞什么邪，我看是開竅了。”
蘆花母雞用翅膀拍拍**，“我跟你說，這人哪，跟雞一樣，有笨的，有精的，有那種一輩子讓人*毛的，有那種把別人毛*光的。
他以前是讓人*毛那個，現在嘛……”
“現在咋？”
“現在他那眼神，跟我當年啄那條蛇似的，是要吃肉的樣兒。”
陳衛東聽著聽著，突然笑了。
他笑得眼淚都出來了。
前世活了幾十歲，臨死都不知道自已到底錯在哪兒。
現在倒好，一條狗，一只雞，給他整明白了。
“大黑，”他開口，聲音還有點啞，“你是咱家養的狗？”
大黑狗愣了一下，然后尾巴搖得跟風車似的：“對對對！我是！我在這家三年了！”
“蘆花呢？”
“我在這家兩年零三個月，”蘆花母雞站起來，挺挺**，“下過一百二十七只蛋，孵過三窩小雞，現在退休了，專門管打聽事兒。”
陳衛東扶著墻站起來，腿有點軟，走了兩步才穩住。
他推開門，外面的陽光刺得眼睛生疼。
院子不大，土坯墻，墻頭上長著枯草。
東邊**窩和**，西邊堆著柴火垛。
院子當中一棵老棗樹，光禿禿的還沒發芽。
大黑狗圍著他直轉圈，尾巴搖得那叫一個歡實：“你真能聽懂我說話？我說啥你都懂？汪汪！太好了！我跟你說，這村里好多事我憋得慌，都沒人嘮！”
蘆花母雞矜持點，站在雞窩頂上，居高臨下地打量他：“你先別急著高興，我問你，你記得昨兒個發生啥事不？”
陳衛東想了想，前世的事記得清楚，但這輩子昨天的事……
“昨天秦淑華來過了？”他試探著問。
蘆花母雞眼睛一亮：“昨兒個她來找你，你不在，她跟咱隊里的知青蘇文斌在村口說話來著，我正好在那邊刨食，聽得真真兒的。”
“說啥了？”
“那個蘇知青說，‘淑華，我身子不舒服，要是能吃口細糧就好了’。秦淑華說，‘文斌哥你別急，我去想辦法’。然后她就往你家來了。”
蘆花母雞歪著腦袋，“結果你不在，她站了一會兒就走了。我估摸著，今兒個還得來。”
陳衛東站在院子里，太陽照在身上，卻一點暖意都沒有。
前世，就是今天。
秦淑華來找他借錢，他給了。
從那以后，今天五塊，明天十塊，后天一袋糧，大后天幫她干活，最后連孩子都幫她養。
“她幾點來的？”他問。
“啥時候？雞叫二遍的時候吧，”蘆花母雞用爪子刨刨地，“差不多就是這時候。”
話音剛落，院子外面傳來腳步聲，由遠及近。
大黑狗耳朵豎起來，鼻子抽了抽：“是那個女的，身上抹了雪花膏，一股子味兒。”
陳衛東沒動，就站在棗樹旁邊，看著那扇用木棍頂著的柴門。
“衛東哥？在家嗎？”
聲音嬌嬌柔柔的，帶著點怯意，拿捏得恰到好處。
他慢慢抬起手，放到眼前。
這是一雙年輕的手，皮膚粗糙，骨節分明，但皮膚是緊致的，沒有老年斑，沒有那種干枯樹皮一樣的褶皺。
“我……”
喉嚨里發出的聲音沙啞得厲害，但他聽出來了，這不是那個幾十歲老頭子的蒼老嗓音。
就在這時，腦子里像被什么東西猛地撞了一下，無數畫面洪水般涌進來——
“衛東哥，蘇知青他病了，我想借點細糧給他熬粥，你不會生氣吧？”秦淑華低著頭，睫毛忽閃。
“陳衛東，你也不撒泡尿照照自已，淑華能看**，是你八輩子修來的福氣，出點力氣怎么了？”村里人的嘲笑。
“爹，其實……我不是你親生的。我媽讓我告訴你，蘇文斌才是我親爹。”
那個養了三十年的孩子，冷冷地看著躺在床上的他。
然后是一棍子砸在腿上，骨頭斷裂的脆響。
橋洞底下，寒風刺骨，他蜷縮成一團，看著外面的雪花一片片落下來，意識越來越模糊。
最后那一刻，他想的是：我這輩子，到底圖什么？
“呼——”
陳衛東猛地坐起來，大口大口喘著氣。
冷汗已經把后背浸透了，涼颼颼地貼在身上。
他低頭看看自已——身上穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口磨得毛了邊，補丁摞著補丁。
這是哪一年？
目光落在墻上的日歷上。
那是本手撕日歷，只剩薄薄一沓，最上面那張紅字印著：1979年3月12日。
1979年。
陳衛東的手開始發抖。
他記得這個日子，記得清清楚楚。
就在這一天，秦淑華來找他，說蘇文斌病了，想借五塊錢去公社衛生院抓藥。
他把攢了大半年的錢給了她，那是他準備買化肥的錢。
也是從這一天開始，他一步步走進了那個陷阱，直到七十三歲那年凍死在橋洞里。
“汪汪！汪汪汪汪！”
窗外突然傳來一陣狗叫，聲音又急又響，像是在罵人。
“這個窩囊廢醒了！睡到現在才醒！日頭都曬**了！懶死他算了！活該一輩子受窮！汪汪！”
陳衛東愣住了。
他聽懂了。
不是聽懂了狗叫的情緒，而是聽懂了每一個字——那條狗在罵他，罵得字正腔圓，跟人說話一模一樣。
他慢慢轉過頭，看向那扇破木門。
門是用幾塊木板釘起來的，縫隙大得能伸進去一只貓。
從縫隙里能看到院子里，一條土**的大**正蹲在那兒，歪著腦袋往屋里瞅。
“哎？他看我了？”黃狗站起來，尾巴警惕地豎著。
陳衛東張了張嘴，試探著開口：“你……剛才說什么？”
院子里靜了一瞬。
然后那條狗像被踩了尾巴似的，原地蹦了起來：“**！他能聽懂！蘆花！蘆花你快來！這個窩囊廢能聽懂我說話！”
話音剛落，一只蘆花**雞從雞窩里撲棱棱飛下來，兩條細腿倒騰得飛快，湊到狗跟前：“大黑你瞎叫喚啥？誰聽懂了？”
“他！屋里那個！”
叫大黑的黃狗用腦袋直拱門，“他剛才問我說的啥！”
蘆花母雞歪著腦袋，從門縫里往里瞅，那雙綠豆眼跟陳衛東對上了。
“哎喲我的老天爺，”蘆花母雞一**坐地上，“真能聽懂？活了六輩子了，頭回見著這樣的人！”
陳衛東愣愣地坐在稻草堆里，聽著一條狗和一只母雞當著他的面討論他。
大黑狗湊到門縫跟前，壓低了聲音，用那種說悄悄話的音量——但陳衛東聽得一清二楚：“你說他是不是撞邪了？昨天還蔫頭耷腦的，今兒個眼神都不一樣了。”
“撞什么邪，我看是開竅了。”
蘆花母雞用翅膀拍拍**，“我跟你說，這人哪，跟雞一樣，有笨的，有精的，有那種一輩子讓人*毛的，有那種把別人毛*光的。
他以前是讓人*毛那個，現在嘛……”
“現在咋？”
“現在他那眼神，跟我當年啄那條蛇似的，是要吃肉的樣兒。”
陳衛東聽著聽著，突然笑了。
他笑得眼淚都出來了。
前世活了幾十歲，臨死都不知道自已到底錯在哪兒。
現在倒好，一條狗，一只雞，給他整明白了。
“大黑，”他開口，聲音還有點啞，“你是咱家養的狗？”
大黑狗愣了一下，然后尾巴搖得跟風車似的：“對對對！我是！我在這家三年了！”
“蘆花呢？”
“我在這家兩年零三個月，”蘆花母雞站起來，挺挺**，“下過一百二十七只蛋，孵過三窩小雞，現在退休了，專門管打聽事兒。”
陳衛東扶著墻站起來，腿有點軟，走了兩步才穩住。
他推開門，外面的陽光刺得眼睛生疼。
院子不大，土坯墻，墻頭上長著枯草。
東邊**窩和**，西邊堆著柴火垛。
院子當中一棵老棗樹，光禿禿的還沒發芽。
大黑狗圍著他直轉圈，尾巴搖得那叫一個歡實：“你真能聽懂我說話？我說啥你都懂？汪汪！太好了！我跟你說，這村里好多事我憋得慌，都沒人嘮！”
蘆花母雞矜持點，站在雞窩頂上，居高臨下地打量他：“你先別急著高興，我問你，你記得昨兒個發生啥事不？”
陳衛東想了想，前世的事記得清楚，但這輩子昨天的事……
“昨天秦淑華來過了？”他試探著問。
蘆花母雞眼睛一亮：“昨兒個她來找你，你不在，她跟咱隊里的知青蘇文斌在村口說話來著，我正好在那邊刨食，聽得真真兒的。”
“說啥了？”
“那個蘇知青說，‘淑華，我身子不舒服，要是能吃口細糧就好了’。秦淑華說，‘文斌哥你別急，我去想辦法’。然后她就往你家來了。”
蘆花母雞歪著腦袋，“結果你不在，她站了一會兒就走了。我估摸著，今兒個還得來。”
陳衛東站在院子里，太陽照在身上，卻一點暖意都沒有。
前世，就是今天。
秦淑華來找他借錢，他給了。
從那以后，今天五塊，明天十塊，后天一袋糧，大后天幫她干活，最后連孩子都幫她養。
“她幾點來的？”他問。
“啥時候？雞叫二遍的時候吧，”蘆花母雞用爪子刨刨地，“差不多就是這時候。”
話音剛落，院子外面傳來腳步聲，由遠及近。
大黑狗耳朵豎起來，鼻子抽了抽：“是那個女的，身上抹了雪花膏，一股子味兒。”
陳衛東沒動，就站在棗樹旁邊，看著那扇用木棍頂著的柴門。
“衛東哥？在家嗎？”
聲音嬌嬌柔柔的，帶著點怯意，拿捏得恰到好處。