第二章 原主記憶

陳飛靠著土墻，閉上眼睛，那些不屬于他的記憶碎片更加清晰地涌上來(lái)。

原主也叫陳飛，小名狗蛋。村里沒(méi)人叫他大名，都喊他二流子。

記憶里的“自己”總是日上三竿才起，磨磨蹭蹭到村口大樹下蹲著，看別人下工。

要不就溜達(dá)到鄰村，找同樣游手好閑的混子，湊點(diǎn)零錢打散酒喝。

喝多了就吹牛，唾沫橫飛，說(shuō)自己早晚能干大事。

**陳老二死得早，救落水孩子淹死的，那年原主才十歲。

是娘趙春梅一個(gè)人，沒(méi)日沒(méi)夜地在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，把他拉扯大。

寡婦門前是非多，一個(gè)女人養(yǎng)家更難，趙春梅性子硬是被逼得越來(lái)越潑辣。

誰(shuí)敢欺負(fù)她孤兒寡母，她能堵著人家門口罵半天。

可對(duì)兒子，她沒(méi)轍，罵也罵過(guò)，打也打過(guò)，原主當(dāng)面嗯嗯啊啊，轉(zhuǎn)頭就忘。

娶林婉，是原主這輩子干過(guò)最大膽的事。

林婉是上頭安排下來(lái)的，住在村尾那間廢棄的茅草屋里。

資本家的小姐，成分壞透了。

村里沒(méi)人敢跟她走近，怕惹麻煩。

分配活計(jì)的時(shí)候，總是最臟最累的給她，工分卻記最低的那檔。

原主有一次喝多了，晃到村尾，看見林婉在河邊洗衣服，冷得手指通紅，側(cè)臉卻白凈好看。

他就上了心。

隔三差五溜過(guò)去，有時(shí)塞給她半個(gè)窩頭，有時(shí)是河里摸來(lái)的兩條小魚。

林婉起初不要，他就硬塞，嘴里說(shuō)著些“瞧不起我？”之類的混賬話。

對(duì)于餓得眼冒金星、又孤立無(wú)援的林婉來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)東西和這點(diǎn)“庇護(hù)”，是她能抓住的唯一一點(diǎn)活氣。

后來(lái)原主嚷嚷著要娶她，趙春梅氣得拿掃帚打他。

說(shuō)他昏了頭，娶這么個(gè)成分的女人回來(lái)，全家都得跟著倒霉。

原主梗著脖子：“我就娶！我看上了！不然就打光棍！”

鬧了一陣，還是成了。

成分不好的女人，能嫁給貧農(nóng)，也算條出路。

大隊(duì)里也沒(méi)太阻攔。就這么湊到了一起。

剛結(jié)婚那陣，原主新鮮了幾天，偶爾也出去幫人干點(diǎn)短工，弄點(diǎn)錢糧回來(lái)。

喝了酒還記得給林婉和小滿帶塊糖餅子。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)多了兩張嘴吃飯，日子更緊巴，那點(diǎn)新鮮勁過(guò)去，就又懶了回去。

嫌林婉肚子沒(méi)動(dòng)靜，忘了小滿才三歲，嫌她整天不說(shuō)話，嫌她成分不好連累自己被人指點(diǎn)。

他越發(fā)懶得動(dòng)彈，整天喝酒躲懶。

家里全靠趙春梅那點(diǎn)工分和從前攢下的微薄家底硬撐。

林婉更是拼了命地干活，試圖多掙一點(diǎn)口糧，少挨一點(diǎn)兒白眼。

記憶的最后，是昨晚原主又喝多了，跟人賭錢輸光了最后幾個(gè)硬幣，灰頭土臉回家，被門檻絆了個(gè)跟頭，磕了腦袋，罵罵咧咧地爬上炕，再?zèng)]起來(lái)。

陳飛睜開眼，看著這四處漏風(fēng)的家，看著炕尾那個(gè)被林婉抱著、哼哼唧唧的孩子，看著林婉那雙因?yàn)殚L(zhǎng)期勞作和營(yíng)養(yǎng)不良而粗糙干裂的手，還有她臉上那種近乎麻木的沉寂。

他想起記憶里趙春梅佝僂著腰從地里回來(lái)，累得話都說(shuō)不出，卻還要把省下的口糧往兒子碗里撥的樣子。

這叫什么日子。

屋外傳來(lái)腳步聲，門被推開，一個(gè)中年婦女走進(jìn)來(lái)，身上帶著一股田里的土腥味和汗味。

她個(gè)子不高，很瘦，臉上刻滿了操勞的皺紋，頭發(fā)用一塊舊布巾包著，眼神疲憊，但看到炕上的陳飛時(shí)，那疲憊里立刻摻進(jìn)了慣性的擔(dān)憂和一絲不易察覺的怒其不爭(zhēng)。

是趙春梅下工回來(lái)了。

她一眼看到炕沿上的空碗，又看看抱著孩子的林婉，最后目光落在陳飛身上。

“醒了？腦袋還疼不？”

“一天到晚不著調(diào)，喝那么多馬尿，咋不摔死你！”

話是罵人的，卻走過(guò)來(lái)伸手摸了摸陳飛昨天磕到的腦袋。

手指粗糙，動(dòng)作卻帶著點(diǎn)硬邦邦的關(guān)切。

陳飛下意識(shí)躲了一下。

趙春梅的手頓在半空，看了他一眼，沒(méi)說(shuō)什么，收回手在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣襟上擦了擦。

“鍋里還有沒(méi)？”她問(wèn)林婉，聲音緩和了些。

林婉輕輕搖頭，低聲道：“沒(méi)了。就那一碗，給他喝了。”

趙春梅沉默了一下，走到灶臺(tái)邊，掀開鍋蓋看了看，又蓋上。

她從墻角一個(gè)破袋子里摸索了半天，掏出小半把干癟的野菜葉子，扔進(jìn)鍋里，舀了兩瓢水，蹲下身開始點(diǎn)火。

柴火潮濕，煙很大，嗆得她咳嗽了幾聲。

“娘......”陳飛喉嚨發(fā)干，叫了一聲。這稱呼陌生又拗口。

趙春梅沒(méi)回頭，嗯了一聲，繼續(xù)低頭吹火。

“我......”

陳飛想說(shuō)點(diǎn)什么，卻不知道能說(shuō)什么。

看著那佝僂著生火的背影，心里堵得慌。