父親的木頭書桌總是鎖著。
那天他忘了。
我找郵票，拉開抽屜。
看見一張帶有香氣的粉色信紙。
我捏著信跑到外屋。
“媽，”我舉起那片扎眼的粉色，“這紙香香的。寫了什么呀？”
1
媽媽正在洗青菜，水龍頭嘩嘩響。
她轉過頭，臉突然變得好白，像糊窗戶的宣紙。
“是……是爸爸的工作文件。”她的聲音有點飄，把濕手在圍裙上擦了又擦，接過紙，飛快地疊成很小一塊，塞進口袋。
整個下午，媽媽都心不在焉。
擇菜時把好的葉子扔了，留下爛的。
她總按著圍裙口袋。
六點，爸爸推門進來，帶著工廠里的鐵銹味和一身輕松。
他哼著“妹妹你坐船頭”，把勞保手套扔在凳子上。
“悅悅，今天廠里發了白糖，我放柜子上了。”他湊到水池邊想幫忙。
媽媽猛地側開身：“玲玲跑哪兒去了？半天沒見著。”
爸爸的手僵在半空：“怎么了？臉色這么差。”